アーティストとしても大好きなイ・ラン 自身のこと、家族のこと。 「私は感情的にはなれない人間なんだな。 私は身体と切り離されているんだな。 何かを熱望するのがすごく苦手な人なんだな。 怖くなるからだ。 怖くなるのが嫌で、誰も信じられないんだ。 だけどものすごく寂しいんだ。」

まったく理不尽で不平等だけど大きな荷物を背負わされてしまう人がいる。受け継がれる負の連鎖。これは個人の話であると同時に社会の問題でもある。システムを変えることで苦しみをなくすことだってできるだろう。まずは当事者の話を聞いて共有する。そうすることで荷物を減らすための道が開かれる。訳者の言葉選びに優しいまなざしを感じた。

イ・ランさんとは生い立ちも境遇もまるで違うのだけれど、その世界の捉え方はものすごく腑に落ちる。本作は最初から最後まで死に満ちていて、ほとんどの章で涙をこらえられない。 家父長制と男児選好思想に染まりきったイ一族の中にあって、「私は、自分の物語を世の中に示すことのできる狂女でよかった。だけどわたしだけではなく、お母さんの狂女の歴史もとても重要だから、広く世に知らせたい。」と言うランさん。そう、お母さんも本当にかわいそうなんだよ…。宗教に傾倒する理由が「聖書に出てくる唯一神＝完全な父親像」で、宗教を持たないわたしでも深く納得してしまった。 お姉ちゃんの死も本当にやるせない。ランさんは、長女病と消尽死と称していたけれど、これにも深く納得。「もう何の借りもないよ、この世に。」 それでも本作はふしぎと悲愴感が薄く、かなしみもどこかあかるい。脳腫瘍が疑われ、日記に百回以上も「死にたい」と書いてきたランさんは喜ぶが、ふと口にした独り言は「惜しい……」。 ジュンイチからのメッセージ「ご飯をちゃんと食べて。ご飯を食べると力が出るでしょ」は、イ・ランさんの心ばえでもあり、読者からの祈りでもある。

大好きな大好きな大好きなイ・ランのエッセイ。 今の自分に必要だと思う本だった。お守りのように、祈りのように、反芻する言葉がある。金原ひとみが帯でも言っていたけれど、きっと私も人生のさまざまな瞬間において、ここに戻ってくるだろう。きっと、何度も。

『自分は特別な人間だと信じていたときがあり それを普通の人という言葉で隠していたときがあり 私は普通の人じゃないはずと確信していたけれども私は特別な人なんじゃなくて 誰もが固有の1人だったことにやっと気づき 私が抱えているこの重さと同じくらい、みんなが耐えていることがやっとわかり 他人と関係を結ぶことがどれほどの重さを持っているのか今さら理解し』

2026.01.10とても気になってるし読みたいと思う

25/10/25 買った 26/1/6 読み始めた

p122から。

p114から。

p100から。昨日は、急激にサカナクション熱が高まり、動画を漁りまくって1日が終わってしまい、全然読めなかった😢

p96から。

p34から。

図書館本

私が30代になったよ/イ・ラン を30代の終わり頃に読み終えた。 その後気になった今年発売の本。

めーーーーっちゃよかった。最後はぼろぼろ泣いた。なにがどうよかったのかうまく言えないんだけど、深く傷ついてきて、大人になって痛みと折り合いをつけられるようになっても、愛されなかったことを認めても、そういうものなんだと手を離しても、愛されたかった自分がなかったことになるはずもなく、鈍い痛みが消えることもない。 それでもイ・ランは誰かを愛すことを知っているし、誰かに愛されることを、借じないけど信じていて、いつかいつかと祈りつづけているエッセイ集。 （やっぱり全然うまく言えない）

書いてくれてありがとうの気持ち

祈っている文章。 愛されたいと切望しているひとって自分が愛することをおろそかにしがちだけど、イ・ランさんはまったくおろそかにしていなくて、与えることができるひと。 「私は自分の弱さを知っている人間が好きだ。弱さによって生きる方法を探求する人間が好きだ。生きることの怖さを知っている人間が好きだ。生きていく方法を何かに託さず、常に自分で考えようとする人間が好きだ。自分の方法を伝えるために言語を使う人間が好きだ。より優れた方法で話すために努力する人間が好きだ。言葉と文章が好きだ。言葉と文章が好きな人間が好きだ。自分が経験していないことでも、物語によってどこまでも想像できる人間が好きだ」

折坂悠太さんとの対談記事を読んで、気になってる。 イ・ランと折坂悠太が語り合う。私たちはなぜ物語を必要とするのか | CINRA https://www.cinra.net/article/202511-langlee-yutaorisaka_iktay

ここ最近でとくに好きだった。 だいすきな人の死をどう受け止めたらいいのかわからない。これから幾度となく出会うであろうその瞬間、私はその人たちに何を与えてあげられるだろう。

読んでいて、正直つらい場面が多かった。 家庭の暴力、姉の死、そして著者自身の痛み。 助けを求められる側だった著者が、実は助けて欲しい人である皮肉。それでも「声を出して、呼びかけて、話す」という祈りとともに、生きているという記録。

結構壮絶な話。

自殺した著者のお姉さんの描写が印象的だった。 どう考えても彼女がとても苦しい立場にいたというのはこの本を読んでいて分かりきっているのだけど、描かれている生前の彼女の生き生きとした様子が眩しくて、なぜ自ら死を選んだの？と著者と一緒に混乱してしまい苦しかった。 教師として働きながら、ダンサーとして自己表現をするくらいエネルギッシュだったのに。 偽シャネルで全身を着飾るくらい、自分の装いに気を配っていたのに。 愛用のハートのアクセサリー、LOVEという文字やスマイルの絵が書かれた洋服。 そのどれもが、自殺から人を遠ざける事象とは言えないと頭では理解しているけど、そんな人がなぜ。なぜ。という問いが頭から離れなかった。 著者の両親はこの本を読むのだろうか。 読んでいたとしたら、何を思うのだろうか。 「1から不思議を生きてみる」の章は予備知識なしで読み始めたので最初は面食らったのだけど、読み進めていくと不思議と胸にじーんと来てそのまま心が温まる心持ちがした。 異星人から見た人間達の悲哀と愛おしさが、平易な言葉を通して伝わってくるからだろうか。 ”やから人間たちは何を一番重要に考えてるかっていうと　「どうすれば簡単に消滅しないか」そういうことやねん。”

京都のライブで買った

内容に興味を惹かれて購入して読んだ。突き刺さった

「私は自分の弱さを知っている人間が好きだ。弱さによって生きる方法を探求する人間が好きだ。生きることの怖さを知っている人間が好きだ。生きていく方法を何かに託さず、常に自分で考えようとする人間が好きだ。自分の方法を伝えるために言語を使う人間が好きだ。より優れた方法で話すために努力する人間が好きだ。言葉と文章が好きだ。言葉と文章が好きな人間が好きだ。自分が経験していないことでも、物語によってどこまでも想像できる人間が好きだ。」 ジュンイチ、お疲れ様。

苦しい…と思いつつも、目を逸らさずにじりじりと読む感じで、いのちが閉じたあとにまた会いたい人たちのことを順番に思い浮かべたりもしました

立て続けに親しい人を亡くしたり、複雑な家庭環境からサバイヴすることだけが人生じゃないとは思っても、やっぱりわたしの無色透明な人生ではイ・ランのそれには敵わないと思う タイトルの意味がわかったとき、そうかこの本は祈りなんだって、いってしまった人たちや過去の自分やこれからを生きていく自分への祈りなんだって KYOYO EXPERIMENT来てたとは知らなかった、もっと早くにイ・ランを知っていたら観に行ってたかもしれないな ジュンイチが死んでしまってわたしはとてもさみしい

こんなにしんどい思いをしながら生きてきた人だったとは。 「1から不思議を生きてみる」、ジュンイチとの話が特に好きだった。 10/8 追記：出版記念トークショーをオンライン視聴。

彼女の真っ直ぐな問いかけは驚きの連続なのだが、この本は少し勝手が違う。 抱きしめると折れそうで、波のように感情が押し寄せてくるが終わりがない。 健やかにまた会えることを祈ってる。

血縁関係って本当しんどい。壮絶な家庭環境のなかで生きてきた著者と、失ってしまった家族や愛猫や友人の死や、自分が死にたいって思ってるのに助ける側になってしまうこと。献身ではなくて、美談でもなくて、そうせざるを得なかった、そう生き抜くしかなかった。自分の弱さと向き合っているとても強く脆い人。彼女に本があって、表現があってよかった。

愛。死。心と身体の解離。 率直な言葉がまっすぐ届く。 自分の弱さを知っている人間は強い。

血縁という地獄をサバイブしてきた。不安や恐怖のすべてを「おしっこがしたいような感覚」としか表現できなかった幼少期と、大声で叫び痰を吐き続ける母、暴力を振るう父、自死した姉、病気の弟……言葉を吐き出すことで、握っていられる手網があるはずだと、信じている

勤め先の下期説明会の最中にブラウザで一気に読んだ。 ジュンイチを看取るところで込み上げてきてしまい鼻を啜っていたら同僚がティッシュをくれた（アレルギーだと思ったみたい）

生々しく、痛々しく、輝かしい結論の数々。人はいずれ死ぬ、という純然たる事実が、いつだって私たちの人生を揺れ動かす。 最後、ジュンイチとのやりとりでとうとう泣いてしまった。

待ち

イ・ランだいすき。すこやかでいてほしい ライブにいく準備ができた気がする！

ライブの前に購入しました。 楽しみです！

か、開演7分前に読破……

初っ端から飛ばしてて最高。

イ・ランさんのエッセイがすきで、2021年にイギリスに移住したときにも別のエッセイを手荷物で持っていって、コインランドリーで洗濯物を待つ間に読んだりしていた。あの時間がすきだった。知らない街のコインランドリーで、荒々しく回る洗濯機を横目に静かに本を読む時間。 今回のエッセイは前回よりさらに死について深く書かれていた。お姉さん、おばあさん、友人たち、愛猫の死。生き物は刻々とそれぞれのペースで死に向かっている。「絶対」のないこの世界で唯一の「絶対」とも言える死は、わたしに安心感をくれる。イ・ランさんもエッセイの中で、脳腫瘍が疑われてもうすぐ死が訪れるかもしれないと思ったとき喜びを覚えたと書いていた。 > ついに！待ちに待った死がやってきた。どれくらい残っているのかな？三か月？じゃあその三か月間、何をしようかな。私は誰よりかっこよく、きれいにすべてを終わらせる自信がある！ イ・ランさんはそれでも猫のジュンイチを前に、死ぬのが惜しいと、矛盾した気持ちもあったと吐露している。 わたしも医者に「あと三ヶ月で死にますよ」と言われたら、嬉しすぎて小躍りしてしまうかも。終わりが約束されているのはわたしにとって救いなのだ。

楽しみすぎる

イ・ランの書籍、とても気になる…

気になるタイトルは高確率で河出書房ジンクス発動。

https://x.com/marikarikari/status/1966712128662127060?s=46&t=ZR6HprMY1C_ODSnyWjUCGA

日本公演行きたいねえ

イ・ランのエッセイ、好きなので読む