「水俣から」への応答としての「水俣へ」。「わたし」と水俣を語るから、こちらのほうが話される範囲が広がる。 その中でもやはり、日高六郎さん（谷川雁の逸話がすごい）、網野善彦さん（歴史が壮大…水俣の問題を考えるには1300年前まで遡らないといけない）、若松英輔さん（一人は、一人であり続けるから横にいる人と手を繋ぐことができる。「群れる」と「集う」の違い）、そして奥田愛基さんで終わるの…とても広がりがあって、良かったな…。 名だたる人の講演から選ぶの大変だったろうに、この最後に奥田愛基さんの、生きることを肯定しよう、で終わるの、とっっても良かったし、よい編集だ…としみじみ思いました。

昨日の水俣フォーラムで購入。佇まいから美しい本。しかし内容は重い。 水俣からの証言。浜本さんの、患者として次々家族を亡くしていく証言の惨さ。あんなに苦しんだ父親を、「魚をさばくより簡単に」解剖されてしまう。最後の実川さんの解説もあわせて読むと、涙が浮く。 色川大吉さんの、チッソが水俣にとってどんな存在だったのか、を歴史からしっかり裏付けして書かれてる章も興味深い。明治政府が塩田を禁止したために工場誘致がされてチッソがくる…。 そして最初と最後の石牟礼道子。桜と魂のはなしが胸に迫る。

久しぶりの韓国文学。 酒…が必ずセットになった短編集。タイトルにもある「春の宵」が悲しすぎてつらいな。アルコール依存症でどうしようもなくて、ダメだとわかっているのに看病から逃げて、コンビニで酒を食らうシーンが、悲しすぎたな。 カメラも…良かった。というか辛かった…。

イスラエルによるパレスチナ人追放作戦…ガザではなく、東エルサレムで「都市計画」の名の下に壊されるパレスチナ人の家。その標的は、声をあげ、組織化し、告発する人。許されないことが、ずっとずっと横行している。 あと、中野晃一さんの中道批判が良かった。今回の選挙の失敗…真ん中おじさんで勝てると思ってんのか💢という指摘が真っ当すぎて、笑えないのだけどちょっと笑っちまった。

とても良かった。優しさが滲み出てる…と私もおもっていたが、そうではないのかもしれない。「傷つけた」「傷つけられた」ということに自覚的であろうとすることがつくる文体なのかも知れない。好きです。 「憧れる言葉」がとても良くて、電車の中で、涙をこらえながら読んだ。

こ…これは…。オリガ・モリソヴナを勧めてくれた友人がこちらも貸してくれて、こちらも怒涛で一気に読んでしまう。エッセイだが、あまりにもドラマチックで、むしろこっちが小説なのでは⁉️と思うくらいの怒涛の展開。探しにいった旧友に会えて、本当によかった…。 そして、大国の思惑に左右されまくる中東欧の歴史が…つらい。ヤスミンカの父が、パルチザンで戦った理由があまりにも胸をうつ。そんな人が、ボスニア・ヘルツェゴビナの最後の大統領だったなんて…

オマーン小説でずっと気になっており、いよいよ購入。まさか…こんな結末…。サーレムが閉じ込められた後の展開が怒涛で最後まで一気に読んでしまった。状況は最悪で、絶望的。そんな中でも、どうやったって生きてやる。そうしてあのラストにつながるのがすごい。 岩を砕くのにニンニクを塗る…⁉️とか、名前が…⁉️誰がどなた…⁉️というところもあったけれど、そういうところも含めて良かった。アラブ小説が読めるって、良いな。いい事だな。

予想はしていたが、とっっってもよかった。 自己表現の〈もの〉と〈こと〉、という議論もとても興味深かった。どちらか、ではなく、どちらもまるごと一緒に考える。 図版も豊富で、見ていておもしろい。著者の荒井さんが、文献など引用しながら、それをつくったひと、描いた人も紐解いていく。 自らの血を使って描く点描画の迫力もすごい。傷に、点描を降り積もらせていくことで、作品になっていく。 以前、市民学校のアールブリュットの講座に通っていたこと思い出した。精神的にめっちゃ落ちているとき。。。で、そんなときに紙に線を書いたり、色をつけたり、かたちをつくることに、どれだけ癒されたか…。

先日古本屋さんで見かけて購入。一気に読む。小松川事件の悲壮さと、それを都合よく使って、死刑を行使する日本の醜悪さ… 太陽の男たちでパレスチナ難民が隠れたタンクと、徐の叔父が日本に密入国する時に隠れた漁船の操舵室。場所も、時代も違っても、植民地支配に蹂躙された人々は、おなじ場所へ閉じ込められてしまう。。。つらい。 プリーモレーヴィ、尹東柱への評論も大変参考になる。 尹東柱の詩集の序詩、つい自宅の岩波文庫ではどういう表現だったから確認しちゃった。原文に忠実で良かった。 韓国でも読み継がれるプリーモレーヴィ。徐さんが翻訳、紹介されてるのか。プリーモレーヴィ、その人生も、その後についてもあまりにもつらい。アウシュヴィッツでみる夢が、悲しすぎる。

死刑確定を言い渡された大道寺将司さんの、1987年から1997年…10年の記録。 寝る前に、1年ずつくらいこつこつと読み進めた。読むとしんとした気持ちになる。 大道寺さんが死刑に抗い、記録を取っていく中で死刑執行が進められていくのが、なんともやるせない。最後に記録されるのが、永山則夫さん… 起こしたことは爆弾テロではあるけれど、批判の矛先はあまりにも真っ当。それがつらい。

やっぱり、いま手にとるのは武器じゃない、絶対に武器じゃないよね…と確信を深めながら読んだ。ハンセン病の方との辛すぎる別れがつらい…。そして、靴をどうにかしようとサンダル作るの、流石の慧眼。