当時の生々しいまでの声が立ち上り、揺れ動く一人の文学者の思いや苦悩が迫りくる。悲しくも慰められる、すべてを忘れるための読書に、普遍的な人の乞いを感じた。一人の生きた証言は、今こそ噛み締めたい言葉に満ちている。

書き留められた生の日記は私的でありながら、人の抱く根源的な思いにもふれ、心震わせる。何度でも立ち止まり、思索を通して様々な作品の深部へ降りてゆく。繰り返し読み、心支える強度のある断章。

深く包み込む生への肯定に心打たれた。遺された日記や手紙から、生や芸術の意味を模索し続けた濃密な人生を知る。あなたがあなたとして在ったことへの眼差しが慈しみに溢れ、その人自身を称え、その生をどうにも愛しく感じられたことが得難い余韻を残した。

疲弊しがちな日々や見失いそうになる自分自身、その諦めかけた言葉をそっと照らす文章にたちまち魅せられた。写真との出会いを通して語られる実感のこもった言葉が、始終確かなものとして伝わってくる。

好みを振り返れば、山歩きにあまりなれていない人の心情に惹かれてばかり。梅崎春生「八ガ岳に追いかえされる」での斜に構えた観察眼に、思わず笑みがこぼれてしまう。その目に映る遠藤周作の愛しさ、それぞれの人間模様、人柄。短い文章にぎゅっと詰まっている。安岡章太郎「水源へ」も好み。

アンソロジーでアンリ・トロワイヤの「恋のカメレオン」を読めたことが個人的にとても嬉しかった。かつて夢中で読んだ日々のことを思い出す。懐かしさにも浸りながら、一気に読み手の心を引き込む、続きが気になる絶妙な展開に改めて魅せられた。セレクトに感じ入る。

読むことや書くことに纏わる良書。作品を書いた作家に対する敬意、本や物語、主人公の生きてきた時間や人生、書いた自分、読む相手への敬意も忘れずに書けたなら。「文は人なり」という言葉を幾度も胸に刻み、何度でも立ち戻り、省み、見つめられたなら。

小川洋子さんと東畑開人さんの対談連載、秘密の読書会を楽しみにしていて、ようやく読むことができた。物語から心が離れそうなとき、また読み返したい。お二方の放つ言葉への信頼を強くする。荒井裕樹さんの本の名刺は、ちょうど読了のタイミングで読めたことが嬉しい。文章にふれるたびに、そっと人を知ってゆく心地になる。他にも読みどころ色々沢山。

そうせざるを得ないこと、そうせざるを得ない人への理解と寄り添いに感じ入る。丹念に追い、丁寧に見つめるからこその埋められない空白。客観的な知に留められない衝動と文学研究の醍醐味。問いにくい問い、せめぎ合う思いに人の姿を読む。

日本近代文学の掌編を、手のひらサイズの本で読む特別を味わう。このかたちでこその読書が愛おしく思えた。作品ごとに問いを投げかけられながら、その問いに終わらない読後の余韻に浸らせてくれる余白が残してあるところが良かった。

図書館へ行きたいという思いが疼き出すような本だった。自分と異なる他者を「読む」場所、共感を育てる空間としての公共図書館を知る。本の好循環を巡らせば頷くことしきりで、公共図書館を支えることの一端をこれからはもう少し意識してみたくなった。