晩年の漱石について書かれた文章がとりわけ心に響いた。生半可な知的好奇心だけでは太刀打ちできない部分、わかりきれないものを巡らせる。作家の晩年に立ち、重々しい時間にもふれ、人生における単純な事実を前にしても、そこからすり抜けるものを人は模索し続けると。

一か月ほど。どうにか人生を手放さずに、持ち続けるためのすべを手繰るように、ファーガソンの物語を読み進めれば、どの人生も、どの登場人物も、皆何だか愛しかった。タイトルに思いを馳せれば、至るところにある生のたどり着くべき結びに思えた。

好みの作品が並び、一つの作品を読み終えるたびにその余韻にじっと浸りたくなる。慌ただしい時期の隙間時間の和みになった。ミュッセの「十二月の夜」の最後の一行にたどり着くと、何だか心強さのような思いが残った。内省の先に包み込む言葉がいつもあったなら。

題材を思えば、始まりから予感があった。こうなるであろう展開と結末。けれどその中にジャン・ジュネがジャン・ジュネたる要素というべきか、その魅力が彼方此方に感じられて、一読者としてこの作品を読める喜びがあった。愛のかたちを巡らせ、嗚呼と余韻に浸る。登場人物とジュネの重なりを巡らせ、いっそう余韻が深くなる。

一読者として、一リスナーとして、今はないラジオ番組についてふれた文章にぐっときてしまった。振り返れば毎週日曜日のあの時間は何と幸福な時間だったのだろうと。少し懐かしくなった思いを胸に今日も本を読む。

日本に来る前のハーンを知るほど、その生涯と作品への興味を掻き立てた。ハーンの目から見た日本という幻影の国。見たいものだけを見て、徹底して書きたいものだけを書いた。セツ夫人の文章も興味深く感じ入る。

読むほどに馴染み深い作品が並んでいた。懐かしい記憶と共に、幼き頃に親しんだ物語に浸る。元々欧米の読者のために書かれたという背景を知ればこそ、日本語として読むための翻訳の過程もいっそう興味深く感じた。

一年一年を凝縮した文章になぜだか心を寄せていた。誰もが歳を重ね、それぞれの人生を旅してゆく。待ち受ける出来事は違っても、まだ人生の途上にいる。改めて知ることで一日が違って見える気がした。

引き込む語りに魅せられ、心はすっかりブルックリンの街角にいる気分。物語の力を改めてしみじみ思う作品だった。登場人物をどこか愛しく思わせ、語られる出来事も交わされた言葉もどこか特別に感じてしまう。