初めて『夏物語』を読んだとき、川上未映子はこの先ずっとずっと私にとって特別な作家であり続けるだろうと確信した。善百合子という人物を描いてくれたこと、理由はその一点だけで十分だった。いままで誰とも共鳴し得なかった意思や意志が文字として印刷され書店に並び、お金を払ってそれを手元に置くことができる。ずっと飲み込み続けるしかなかった屈託をようやく吐き出せて、背中をさすってくれる手があるのを感じた。 本書収録のエッセイのひとつひとつに、その手と同じ温度、湿度、やわらかさなめらかさを見出している。季節の風にゆるくほどけ、果物の皮を剥き、赤ん坊の頬をそっと撫でる手。ハレであれケであれ全ては取り返しのつかないその場限りの夢を見ているようなものなのに、文字を介して同じ夢を見ているような錯覚に陥ってしまうのは不条理で不可解なことだ。たぶんこの本読んだ人みんなベーコン食べたいんじゃない？ね！？

ついに10巻！待ってました！

『森のメリュジーヌ』を読んだ。恋に溺れておかしくなっているときってこういう感じかもしれない。怪異に魅入られ失踪する快感を思う。『永遠の恋人』における「死」は少女時代の終わり？現実に生きる体を備えた若い女の子とは全く別の、観念としての少女性の輝きを味わう。 この本は買ってから結構な年数が経ち、背表紙がすっかり陽に灼けて褪色してしまった。でも読んだ部分と読んでいない部分がまだら。半分以上は未読のような気がする…。幻想めいた作品は心身が疲弊しているとイマジネーションが広がらず今ひとつノれない。なのに今回は眠い眠いと思いながらも読み続けた。近ごろ現実逃避が昂じて四六時中夢みたいなことばかり考えているからその気分にちょうどフィットしたのかも。そんな風でちゃんと読めているかどうかは限りなく怪しい。

《ゴルコンダ》の山高帽の男たちはよく見るとひとりひとり肌色や髭が異なるが、《葡萄摘みの月》でみっしり並んだ男たちは帽子と服だけでなく顔までもがそっくり同じに見える。「もっと知りたい」シリーズは解説がとても丁寧で、講義を聴くように読めて嬉しい。

拡大するシュルレアリスム展の余韻に浸りたくて開いた。会場では《レディ・メイドの花束》の隣に展示されていた《王様の美術館》だが、《幸福な寄贈者》と並んでいると時間の流れるイメージが喚起され印象がガラリと変わる。マグリットが愛犬とともに過ごす様子の写真が何点か収録されていて嬉しい。日美アンコール放送で寺山修司が紹介していたエピソードが印象的だった。マグリットは常にポメラニアンを飼っていて、飼い犬が死ぬとまた次のポメラニアンを買ってくるという話。そして名前は「ルールー」「ジャッキー」を交互に名づけるらしい。写真の犬はルールーとジャッキーどちらなんだろうとつい考えてしまう。

公私ともに諸々が立て込んでおり、本当は本を読んでいる余裕はないはずなのに、どうしても少しでも何か読まねば気が済まない。そういうときは何度も目を通した軽めのエッセイが良い。疲労と眠気でぶっ倒れそうな中幾度となく開いた本。一篇だけでも読んで早く寝なければ。

古本屋でマッシュを見つけて俄然心が沸き立つ。本棚が輝いて見えた。このvol.10は確か7、8年前に旅先のカフェで読んだ。懐かしいなー。毎ページ可愛さに溜め息が出る。菊池亜希子さんは永遠の憧れ！

谷崎の世界をぐるり一周する楽しい旅のようだった。『夢の浮橋』『武州公秘話』はもう何年も読んでいない。近く読み返したい。

期限の切れそうな商品券があったため、普段は立ち寄らない駅ナカの書店で買い物することにした。野中ユリの物思わしげな挿絵に惹かれて買った。記憶が遠ざかるにつれ抽象化され、一見脈絡のない別の具象として再び現れたような、内面への広がりを感じるイラストレーション。本文は最初の二篇だけ読んだ。

鳥を飼いたくなる&鳥貴族に行きたくなる。

抑圧された罪悪感は消えることなく、確実に人を縛り蝕み続ける。何を見てしまうかわからないから、自身の内面の奥深く潜ることは怖い。聡く美しい人の内にも鬼は棲む。

少女の頃より死の間際まで、さまざまな人々の間を渡り歩き、真理を希求し続けたルー・ザロメ。誇張と脚色で形成されたファム・ファタル像ではない、ひとりの人間としてのルーの生涯を追った評伝だった。自己の精神への関心を保ちながらも内面世界にとどまることなく、常に他者との交流を通じて思想を深めようとする彼女から、ニーチェもリルケもフロイトも高度なインスピレーションを得たのだろう。しかし彼女の人生の主役はあくまで彼女自身である。どうしても男性との関係からその存在を語られがちなルーだが、美学や哲学を自らの手で形作る主体性と強固な意志の力があってこそ、名だたる思想家、詩人たちとの類いまれなる関係が成立した。