刊行からコロナ禍があったからこの取材の一部はいまは少し事情が変わったのではないかと思いますが、2010年代の日本の保育事情がなによりもアナーキーだというのは言い得て妙。 あとやっぱり日本は憲法でも国民の三大義務として「勤労の義務」があるじゃないですか？そこなんじゃないかな、働けない状態に陥ることを恥じる日本人にありがちな気質は。基本的人権も憲法で保証されてるけど、そっちより三大義務のほうがなんか叩き込まれているように思えるし…と。 あと日本の場合は身内のなかでの扶助がまだ成り立っちゃってるケースが多いというのも大きい。ただ、これからはそうはいかないのも英国での経験上、そして日本社会の変化から見えているからこそ、ブレイディみかこさんのあとがきに書いてあることがすごく響きました。

いずれも見た目はよくわからない病気や症状をテーマにした短編集。どれから読んでもいいかなと思っていたら最後の2編あたりで地味に連作にしたことに気がついたので、やはり最初から読みましょう。 『七人の敵がいる』は刊行当時に読んでいたので加納朋子さんの作品はそれ以来久しぶりに読みました。 それもあって「座敷童と兎と亀と」は、本領発揮って感じがして最も気に入っているのですが、私も図らずも本書最後に収録されている「この出口の無い、閉ざされた部屋で」で泣いてしまいました。（※以前『コミュニケーションとマニピュレーション』という三木那由他さん新書を読みました。それによるとコミュニケーションはルールとして話し手が「これから私とあなたは話題に出たものに関して前提を共有し互いにそれには納得しているという約束事をします。それはどちらかが取り消さない限り有効です」(正確じゃないけどそんな感じのニュアンス）といった指摘が出てくるのですが、まさにコミュニケーションのその一面を最終話では使ってるんですよね） どれもつらいところがある話、なかには耐えられないほどつらい描写もあるけど、最終的には希望が見えてくる表題の短編に通じる話になっているところはおそらく著者らしいよさなのだと思いました。 いい作品です。プロットもよくできていて、色んな病気の勉強にもなるし。適度に読みやすくて、私は好きです。

『海と毒薬』の続編。時代的には70年代中盤の話。まず出不精の私でも比較的よく行く新宿を舞台にしてるから土地勘としてわかりやすいのはよかった。 連載小説らしい大衆小説らしい、良くも悪くも俗っぽい展開がここのところ初期の小説を読んでいた私には変化を感じて面白く感じた。深刻な話でも、遠藤周作のもう一つの側面であるおふざけ的な視点が出てくるから、そういうのもあるのかもしれない。狂言回しの使い方も効いてる。といってもあの続編なのだからシリアスで毒味は残ってるし、また問題を投げかけているんだけどね。 その投げかけた問題については、私自身も当事者性があるので実はここで突きつけられるとは思わなかった。そして私も両義的に考えている。 【⚠️ここからは一種のネタバレ】 ええと15分だっけ？30分だっけ？とにかく「その人の生きてきた文脈を無視して、本当に数分話を聞く程度で引き出した発言によって人格を断定できるのか？」っていう疑問を投げかけるくだりがあるのだけど、今なんて140文字、いや1文そこらで断定されて正義の鉄槌振り下ろされる。一種のリンチ。 でもいわんとしていること、やってることは現代に通じるし、人間ってツールが変われどやることそこまで変わってなくないか？と思いました。変わらず「良心」がテーマになっている。 でも今回の主要なテーマは「疲れ」なのでしょう。バーンアウト。『海と毒薬』にもあったそこの部分を掘り下げたんだろうけど、その疲れというものがわかるようになるお年頃だなと思ったら遠藤周作自身がこれ書いたとき今の私の年頃だったようです。 あと、そうだ、この時期の小説には特にありがちなんだけど、あらためて、もう30年ぐらい前に読んだ斎藤美奈子さんの有名な書評エッセイを読み返したくなった。本書の話もあったかは記憶にないけど。

先日挙げた新潮文庫版との決定的な違いは、この角川文庫版、冒頭に話の流れがわかるあらすじが2ページ分ついていること。 あと解説も実際に起きた九大の事件の内容のほうにフォーカスしてるかな。(小説はあくまで実験の事実だけは同じだけれどフィクション。そこにいたるまでの大学病院の実情も登場人物の描かれ方も著者の創作ですが）小説の刊行により当時、当事者が取材を受けたのか色々と「真実」と違う点を主張したりとか色々あったようです。

今年は遠藤周作でしょと思って読んでるんです。小説としては過去に読んだ『沈黙』はすごく好きなんですがここのところ『白い人、黄色い人』『留学』と読んできて、30年余りテーマがテーマだしグロかったら怖いしと迷い続けてようやく読む気になった『海と毒薬』がもっともあっさりしてクセがなかったです。 くどいようですけど、ほんとに遠藤周作の話の登場人物ってメタ的にものを見るから面白いのよ。 言われてる通り、罪に対する罰として、世間体としての罰を恐れ感じることができても良心としての罰を感じないのなら、それってどうよ？という話。 この話の場合は、戦争でもうどっちみち死んでしまう、自分達には未来がないんだからもうどうにでもなれという絶望とか感性の麻痺のせいというのも大いにありますが、それが関係なくても案外日本人ってそうなんじゃないの？というのを戦時中戦後と考えてきた人なんだろうな、と私はこの歳になってやっとわかってきました。 なお続編も読もうと検討中。

遠藤周作やっぱり好きだわ。視点がいわゆるメタなところ。 あと、劣等感やコンプレックスがダイレクトに迫ってくる初期の作品はやっぱり今読むと面白い。 雑な言い方になるけど、プライド高くて要領悪い非モテ男の心の動きの典型を…なんというのかなあ、身も蓋もない直裁的な形で1960年代にとっくに書いていたってことですよね。しかも単なるヘイトな感じじゃなくて相反する思いを描く葛藤する文学になってるし。今読むと面白いです。

ずっと気になっていながら読めていなかった短編集。もう23年前の作品で、（追憶はあれど）当時の現代を描いているものばかりなのに、まったく話のしかけに古さを感じさせない。すごい。 インド人（ベンガル人）やインド系のイギリス人やアメリカ人を登場人物にしていて、その文化がモチーフにはなっている。でも故郷を遠く離れる人たちの孤独や…いやアメリカ生まれの主人公だろうと、それこそ結婚してようとしていまいと、ひとりの人間の心の孤独が、ときに残酷にも、ときに美しくも、力強くも、寂しくも、優しくも描かれてて…とにかくよかった。

学者さんなのに全編を通じて漂っているやさしさには驚かされました。そこがまずひとつ。 日本語による論理性とフランス語による論理性の構築のしかたは違う。 両方を知っているからこそ「わからなさがあってもそれを乗り越えて繋ごうとすること」、「他者の視点をも取り込んで自己が確立していくこと」「対立する会話ではなく共に作り上げていく会話」「言葉で全て表現できるわけではなく言葉からこぼれ落ちるものもある」というようなことかな…当たり前と言えば当たり前なことなんだけど忘れがちのことを、言語論、デザイン論、AIなども引き合いにこうした自伝的なエッセイが書けるんだと思う。 その辺のことわかってない人がただ「やさしさをもって会話する」というのとは説得力に大きな違いがある。 生育環境は大きい。たとえば完全なポリグロットになれるかなれないかは残念ながら親や家庭の知性にかなり依存するだろうし。 私は会話でもやさしさだけがやさしいとは思わないけれど、本書が日本の読者に訴求したのはすごくわかりました。しかもやさしいというのは優しいということもあるけど、易しく書いてあるということも含みます。 実際わかりやすく説明されている本。

先日の神保町フェスティバルでいい状態の古書を買った。分量と状態を考えればお得とも言える。でっかいけど。1000円。 原稿を託された人(ティボン）の序文さくっと終わるのかと思ったらなかなか終わらない😅️早く本編に行きたい。 でもこのバージョンいいのかもしれない。翻訳読みやすい。古い版だから心配してましたが。

このReadsというアプリを使っている人たちの何割がプーチンが実権を握る前の過渡期のロシアを自分の記憶として覚えているのかなと思いました。ペレストロイカ、ソ連解体、資本主義国家になったばかりのロシアの時代を描いたエッセイは今読むととても引き込まれます。（ちなみに1999年以降「実質ずっと」プーチンが実権を握っています。じゅうぶん独裁者といえるかと）

この本の好きなところのひとつは女性作家の作品でも家族の描き方が母娘に限られてないところ。ちゃんと夫・父親・息子・男子目線もリアルにあるのがいい。 もう一点。最近黒川紀章の評伝を読み直したばかりだったから余計に再読して気がついたことになるけど、これ都市計画・建築の理想と現実の話でもあって… 黒川紀章の評伝は建築や都市計画をメディア(= 主張する手段)としてとらえていたけど、この小説は家族という目に見えるもの・目に見えないもののメタファーとして使っているところが大変面白かったです。 (私が持っている文庫版初版と今は表紙違い。初版のほうが私は結構話の筋からグッときたんだけどそういう視点の違いも面白いですね。)

20年ほど前に買って読んだ本。 鹿島茂さんが80年〜90年代に様々な新聞や雑誌媒体に書いたフランスの日常的なモノや市井の人々についてのエッセイを2000年代にまとめ直したもの。 おそらく文庫の発売当時「懐かしくなって」買ったのだと思う。90年代私がフランスについて唯一関心を持てたきっかけは鹿島茂さんのエッセイだったから。 鹿島さんが語るパリは私が90年代に行ったことのあるパリとは違うけれど、それでも市井の人びとの描写としては私はフランスでも地方都市にいたので頷かされること多かったです。

積読状態にしたくない本。夏までには読みたい。 自分の日常とかけ離れた世界を知りたい。

神保町の米原万里さん没後20年の読書会でお目にかかった井上ユリさんにお勧めされました。で、さっそく買って読み始めてます。 米原万里さんが晩年に書いたテーマを絞ったリサーチ込みのエッセイですが、冒頭からものすごく面白くてびっくり！なお、私の家族もそのタイトルは聞き覚えがある！というので連載時か書籍化のさいに話題になっていたのを覚えていたのかも。 読み終えたらまた報告します。

好き嫌いわかれる遠藤周作の初期の粗い作品。共感できないような悪い…残酷で…いじけた…投げやりの…弱い人の醜さを描きつづけてきたところが私は好きです。ところで神様を信じれる人って自信があるのかな。著者はずっと迷わないでいられる人に対する反感があったんだろうな。私もそういうところわかる。

カズオ・イシグロの本でこれはたぶんすでに2回ぐらい読んでる。でも細かい話を忘れちゃってまた読み始めました。映画っぽくて好きだった記憶がある。実際映画になったんでしたっけ？ 追記: また読んで思ったのだけど、私はこの話がとても好きです。カズオイシグロの本でこれはものすごい勢いで読みふけることができた。記憶の美化と叙情性が好きなんだと思う。

「すべて緊縮財政が悪い」 というのがこちらとしてはぐうの音も出ない説得力で迫ってくる本。実際そうだと思うし、日本も似たような感じになってきてそうだし、結局そうなるんじゃないかな。英国が2010年代にやった緊縮財政の激しさほどではなくても。抱えてる問題は似たようなものよ。 倒れそうになってて助けの手を差し伸べなきゃいけないような人に対して、まずその人が正しいか正しくないかを問うのって日本人にありがちなだけに、英国のような状態になったらもっと悲惨かもしれない。

刊行当初図書館で借りてあまりの面白さに一気読みした本。その後、数年前にまた読みたいなと思って買ったままいわゆる積読になってたものを、最近宇野亞喜良さんデザインの一筆箋を使い始めたこともあって、名古屋繋がりで黒川紀章さんのこの本そのままになってるとさっき思い出した次第。 これ600ページあるんですけど、どんどん引き込まれてひと晩200ページは読めます。戦後の歴史もわかるよい本。私は昭和の高度成長期に生きた革新的な人の話は好きなんですよね。 まずアイディアから、みたいなところとか、とにかく共感するところが多くて。 自分の思い出としては、子どもの頃、週末に横浜から東京に行くのに父が運転する車に乗るとほぼ必ず中銀マンションを通りかかったのですが、私はそのたびに「あの建物すごいね」と喜んでいました。すごく引きつけられたの。都知事選出馬にはびっくりしましたけど。あとそのあとの参議院選。 でも今読むと恐ろしいほど黒川紀章さんは今の社会を予言していた。すごい人だと思う。