耽美で昏い夢の中にずっといるようだった。

何もかもどうしようもなかったし、間に合わなかった話だと思った。読んでいてずっとつらかった。夜明けまえ、希望があるかもしれないけど、絶対ではない。夜明け前が一番暗いしいつ明けるのか分からない。 最後になって主人公が自分がやってきたことをみつめようと思ったのは、初めて自発的になれた瞬間かもしれない。 忘れてしまえば楽になれるのにそうせずに、記憶を抱えながらも自分と友達になることや自分を幸せにすることを選択することは、私たちへの示唆でもあるのだろうと思った。 109ページ、トムラさんの言葉は精神科医が言うような言葉だと思った。大切なのはこれからより良く生きていくこと、過去の経験は学び、反省は同じ過ちを繰り返さないため。後悔し自らを苦しめ続けるのは本末転倒。

『ギリシャ語の時間』『すべての、白いものたちの』に続いて読んで、ノーベル文学賞を受賞した理由がやっとわかったように思う。 テーマがテーマだけに言いづらいけど、とても面白かった。 第一部はキョンハとインソンの物語としてもかなり読みやすかったけど、第二部は済州島に関する私の知識不足もあり理解に時間がかかってしまった。斎藤さんの解説が分かりやすかったので、解説を参考にしながら再読できたらいいな。 日本も影響を及ぼしていることに、ショックを受けつつも自分の無知さが恥ずかしい。

私は、次の世代の女の子たちが生きやすくなるような行動が全くできていなかったので、本当に反省。

日本にも通じることが多大にあるよなあと思いながら読み進めたせいか、読むのしんどかったー。 個人的に影響されやすく絶望しそうなので、周りにはきっと理解してくれる人がいるのだと信じて、気持ちを強く持っていかなければ。

ノーベル文学賞受賞所感がとても良かった。エッセイなので当たり前かもしれないけど、小説よりもハン・ガンの考え方がダイレクトに伝わってきたし、文章が好きだと思えた。

家族に高齢者がいるから読んでいてきつかった。けど出来ないことやわがままに対して、つい口調が荒くなってしまうところとか、気持ちが分かってしまう部分も多かった。いまはまだ笑って流せているけど、世話が増えるほど周囲は余裕がなくなるだろうし、弱る姿をみるのも辛いだろうし。 高齢者本人も、生きたい気持ちと死にたい気持ちに振り回されてしまうんだろうなあ。 尊厳死をさせてあげようとするも、何だかんだ世話をしてあげていて健斗は優しい孫なんだと思った。

再読して、亜紀と令子のひたむきさが際立って感じられた。自分に向き合い、いまを生きている亜紀は強い。

カイアの長い長い孤独や理不尽に耐えられなくて、途中まで読んで積読にしていたけど読み終えた。 自然やカイアの心理の表現はとても良かったけど、それ以外はわりとさらっとしていた印象。 ラストはあまり納得できなかった。長年の月日を得て、やっと得た信頼や繋がりをすべて裏切る形になっていて辛くなってしまった。ジャンピンやメイベルまで裏切らなくてよくないか……このラストだからこその、タイトル回収なのかもしれないけど、私には虚しさが残った…ハピエン厨だからだろうか。それも人生か。

奇想天外な話が多くて楽しく読めた。どうやって巨大ミミズの話なんか思いつくんだろう。 小さな空色の錠剤、声をあげます、メダリストのゾンビ時代が良かった。 私もアーチェリーをしていたからメダリスト〜は気持ちが分かって本当に辛かった。 韓国のSF作品はSFでありながら、人との対話や繋がりをいい塩梅で表現してくれるから好きだな。

面白かった。 第三部のリリーの思考の流れにとても惹きつけられる。姉弟の思考の違いも分かりやすくてよかった。 292ページの「人生の意味とはなにか？」を繰り返し読んだ。暗闇のなかで不意に灯されたマッチの炎のような、日々のささやかな奇蹟と光明だ。 分かりあえなくてもいいのだろうか。

面白かった記憶を頼りに、15年ぶりくらいに再読。細部は忘れてしまっていたけど、面白さは変わらず。

学生の頃に読んだ城の崎にてが好きで購入したのに、読みかけては積んでいた一冊。夫婦間の話が多くて意外だった。『焚火』の雰囲気が一番好きだったなあ。

誠実な人だということが伝わってきた。 傷との向き合い方やケアについて、指南書のように書かれているのかと勝手に思っていたけど、筆者が診療に対して向き合うことについてのエッセイだったように思う。 もしかしたらだけど、答えが書かれていないように、つまり、どんなに苦しくても傷は傷として受け入れて苦しいまま生きていくしかないのかもしれない。（投げやりな感想）