教員時代の話ってあんまり元同僚以外としたくないなー…となんとなく思ってて。この数年「なんで辞めたの？」「先生大変って言うもんね〜」「でもめちゃくちゃ楽しかったんですけどね〜」というやり取りを何百回とやったんだけどいつも腑に落ちない。心にはそんなネガティブな仕事じゃねぇんだよ、という思いがあり、でも上手く伝える言葉が見つからないまま今に来てるから、しょうがなくささやかな反抗を込めて「めちゃくちゃ楽しかった」と表現する。だけどそもそも「めちゃくちゃ楽しかった」という言葉が全然伝えたいニュアンスと違うんだよなといつもモヤモヤしていた。 堀さんと同じ中学校国語科っていうのもあいまって、そんな私のモヤモヤをそうそうそれそれそれぇ！！！というくらい言語化してくれていて、すごくありがたい気持ちがしました。 心の奥でビクビクしながら毎日先生然と振舞ってるんだけど、一人の人間と人間でいたいし死んでも自分のこと「先生」なんて呼びたくないっていう気持ちとか。学校の枠組みの中で「本当の言葉」を拾えた気がした時の嬉しさとか。しまいには「先生が担任でよかったです」とか言われた時のダッシュで逃げ出したくなるような引け目とか。 こういうことを教員以外の人に熱っぽく語ろうとすると「へぇ〜良い先生だったんだね」とかって引き気味に言われちゃって「そうじゃないそうじゃないやめてくれ死にてぇ」と思うので、結局「めちゃくちゃ楽しかったんですけどね〜」ってこれからも言うしかない。 収入に不安がなくて複業フリーダムな生活が許されるなら、いつか非常勤で週に2、3コマ学校行けたらいいよね、でもやっぱり担任がしたいよね、とかって夢を見ています。 この本をすすめてくれてありがとう、ナベさん。

ひとの読書のゆい奈さんの記事で気になった本。そういえば哲学対話日記の時も気になってたタイトルだった事を思い出した！

人と話していると、自分はこんなにも学校に複雑な感情があったのかと気付かされる。もう学校行ってないのに、あの辛かった日々や人を傷つけてしまった日々を思い出してはダメージを受けている。そんな人生なので読んでみたいと思った。

「あなたの話が聞きたくて、ここにいる。わたしのことを知って欲しくて、学校にいる。｣ ことばだけじゃなくて、心からそう思ってくれる先生、人がいれば、学校という変な場所にも苦しまずに、もっと気楽に、いけるのだろうなあと思う。 【だいじょうぶ 急ぐ旅ではないのだし 急いでいないし 旅でもない/宇都宮敦】こんな短歌を送ってくれる堀さんはすこぶるかっこいいと思う。「先生じゃないみたいな先生」自分とただの人として関わろうと思ってくれる先生がいることは、とても大きいことだとわたしは思う。 今年のマイベスト本。大きくなったら子どもたちにも読んでほしい。

私にとってもがっこうはじごくだった事を読んでて思い出した。胸がきゅーっとしてしまってちょっと苦しかった。それでもあの日々は必要な時間だったんだ。と言い聞かせてまとめてみる。（いい思い出もある）

『書くということは、それが伝わるかもしれないことである。そこに宛先があるなら、その言葉はだれかに読まれる。読まれることを待つ。武器、というほど堅固なものではないかもしれず、お守り、もまた安易かもしれない。書くことでわたしはどうなるのだろう。エンパワーされて強くなるのだろうか、むしろもっと弱くなるのだろうか。自由になる。こんなにも不自由だったことを知る。わたしはわたしのことをほんとうには全然知らないことを知る。どんなことでかなしく、どんなことで笑うのか、どんなことがわたしをはげしく揺さぶるのか。あったことを書く。思ったことを書く。真に内省とは、自身のなかへなかへ潜ってゆくと同時に、書くたびにひらかれていくことだ。いま、ここにひらかれている。どこにでもいるような、とるに足らない自分が、けれどいまここにいる。意味を問うのではない。ただそこにあることを書く。自分には何もないと、ふてくされていることを書く。うれしくもかなしくもない、凪いだこころを写す。ふかく、息を吸う。風が自分の身体をさらってゆくことを書く。影がいつもより濃いことを書く。目を閉じればいつかの記憶が引きずり出されて、ここにやってくる。だれかの声がする。聞いたこともないような、それは知らないはずなのになぜか懐かしい。「ほんとうに思っていること」は、ときにわたしを加速させる。思考が、言葉がいつしかわたしを追い抜いて転がり、わたしがそれについてゆこうとするときこそ、それが書き手のこうふくなのかもしれない。』(p44) 息子と半べそをかいた日だった。学校のこと、友達のこと、ひとつの社会、ひとつの組織...そこに組み込まれた息子。これからもっと嫌なことも悲しいことも経験して乗り越えなきゃいけない日もきっとくる。小学生だからって甘くない世界。残酷とも思う。ただ生きているだけですばらしいことなのに、それを許さない世界を時々怨む。

堀静香さんの作品なら安心して読めると思う

手元にも持っておきたい

元同僚ふたりに会うための行き帰りで読み進めてた。教師として出会った人のことを、先生じゃない人として出会い直すのは確かに難しそうだ。先生に限ったことでもないにしても、先生ラベリングってどうにも強く、特有の剥がれにくさがあるのかも。

通院の日なので行き帰りで少しずつ読んでいた。この通院先3回に2回くらい遅刻している。遅刻するな〜と思ったら電話で連絡しているからえらいとおもう。電話すれば許されるだろうというナメた態度がある。帰りは電車移動に途中で飽きて（疲れて）改札内の座って休める飲食店で読み進めた。帰りたくなくなって危なかったけど帰れた。 非常勤講師という立場についての話を聞いて、完全な「なかの人間」にならないから言えること・できることって、先生／生徒の枠じゃないところでもいろいろあるかもな〜 とぼんやり思った。接する時間が長いからといって一概に分かり合えるわけでもない。接する時間が短いからといって一概に希薄でも無い。きょう遅刻して会ってきた先生のこととか、昨年から話してる臨床心理士、頻繁に会うわけではない友人のこととか思いだす。 先生らしい身なりについなってしまう話、エッセイや「今、ここで」を書かせる話もいい。じごくでもあるけどそれなりにたのしそうだな！

こんなに正直に赤裸々に書いていいの！？と思いつつ、だからこそ堀さんの芯の部分に触れられて、なんだか嬉しくなった。 いろんな生徒がいるのだから、いろんな先生がいるべきだと、私は思う。「今、ここで」の取り組みを生徒が楽しみにしているのは、それがたくさんの悩みや不安や疑問を抱える生徒の少しの息抜きになっているのかなと。自分の気持ちを表現したり言語化する機会を作ってあげられるのって大切だし、私もやってみたかったと素直に思う。がっこうはじごくと思いつつも、がっこうでできることを考え取り入れてくれる堀さんは、信頼できる先生だと感じた。

式典のしょうもなさをその場で、リアルタイムに体感したことはなかったけれどしょうもなさは確かにあるかもだ

ただここにいるだけで、 だれでもない、 あなたとわたしだ。