「ソープへ行け！」ホットドッグ・プレスで連載されていた人生相談を厳選した一冊。「アソコが小さいことで悩んでいる」という悩みを一刀両断する気風の良さ。男らしさを言葉ではなく行動で表す。真の男らしさというものを、様々なお悩みを通して学ばせてもらった。適当にその場限りで答えているのかと思いきや、どれもこれも絶妙に本質をついている。本質にたどり着くには思考は邪魔だ、行動で示せ。そんな北方謙三の低音ボイスが聞こえたような気がした。時代が変わっても人の悩みはそんなに変わらないのも興味深い。

橋本治さんによるまじめな性教育の本。初めてセックスをしてから20年以上経ってしまったが、初めてこんなにセックスとは何か、ということにとことん向き合った気がする。他人と関わった時点でセックスはすでに始まっている。誰かとセックスをしたいと思うのは自然なことだけど、信頼できる人なのかどうか自分で判断すること。私たちがつい忘れてしまいがちなことを、橋本さんはいちから丁寧に説明してくれる。二村ヒトシさんのあとがきも含めて、特に10代の若者に読んでもらいたい名著。

「自分の人生に責任、持てよ」故・西村賢太の元恋人である著者が書いた芥川賞作家との日々。不器用で、潔癖で、破滅型の私小説を書き続けた西村賢太という人に初めてちゃんと会えたような気がした。恰幅がよく、タバコを吸い、同じ作風の文章を延々と書き続ける無頼派というイメージだったが、実際はもっとお茶目で気の小さい人だったんだなあと感じた。恋人同士の微笑ましい話から一転、本書は10章で急に奇書へと変貌する。これまでにない、唯一無二の読書体験だった。

今更ながら伊集院さんのお悩み相談を読んでみたら、めちゃくちゃ面白かった。同時に、伊集院さんが女性にモテる理由がわかった気がした。男性には厳しく、女性には少し優しい。ダンディでチャーミング。女性に対して常に尊敬の気持ちがある人が、女性にモテるのだ。多少時代遅れな回答もいくつかあるけれど、それでも時を超えて通じる伊集院イズムが確かにある。読み終えたあと、しゃんと背筋が伸びた感じがした。伊集院さんが言ういい女に、私もなりたい。

思春期。人生の筵のような場所。不登校になった著者は映画や音楽に居場所を求め、生き延びてきた。渋谷ツタヤの話を読んで、私を支えてきてくれたサブカルチャーたちに思いを馳せる。あとがきの文章に犬川さんの覚悟をびりびりと感じた。

実際にあった障害者施設殺傷事件をモデルに書かれた小説。寝たきりのきーちゃんと、施設職員のさとくん。自分以外の誰かの思考がそのまま頭になだれ込んでくるような構成に、吐き気を催しながら読み終えた。私はきーちゃん？私はさとくん？自他境界線が曖昧になっていき、さとくんのすることがだんだんと正しいことのように思えてくる。「あなた、こころ、ありますか？」こころのない生き物は人間ではないのだろうか。さとくんの問いが私にも突き刺さってくる。私も、結局綺麗事を並べたいだけの化け物なのかもしれない。

すごくよかった。自律神経は交感神経と副交感神経の2種類ではなく、実は3種類あるというのが丁寧に説明された一冊。「動く・活動」の赤、「止まる・休む」の青、「安全・安心」の緑。人の悩みの多くは赤と青が多めで緑が少ない状態のときに現れる。赤や青の反応が悪いわけではない。相対的に緑を増やしていくことで身体の緊張をほぐし、今の自分の状態を色で意識して心の在り方を変えていく。何かに行き詰まったとき、苦しいときに何度でもこの本に戻ってきたい。今日からはもう少し緑の自分を増やしてみよう。

面白かった！！盲目のR-1王者・濱田祐太郎くんのエッセイ集。濵田くんのワードセンスに今更ながら一目惚れしてしまい、あっという間に読み終えた。目が見えている人よりも本質が見えている彼の言葉はひとつひとつが綺麗に磨がれたナイフのように鋭い。小学生のときに目が完全に見えなくなり、音と記憶と親御さんの音読のみでポケモンやドラクエモンスターズをプレイしていた適応性の化け物。濱田くんがもっともっとメディアに出ることで、障がい者のイメージが大きく変わる予感がした。次回は下ネタマシマシでお願いします！

恋愛が人生の全てだった20代の頃、唯川さんの本にはかなりお世話になった。等身大の恋愛を書き続ける著者が日々感じるあれこれ。髪をグレイヘアにしたり、若い編集者にかける言葉を逡巡したり、周りの人から感じ方や考え方を学んだり。還暦を過ぎたら全てが開けて楽に生きられるのでは。私もそう期待していたけど、なかなかそうもいかないみたいだ。モヤっとした感情を丁寧に言語化する唯川さんの感性が美しい。立ち止まったり迷ったりしている60代も素敵だなと思えるエッセイだった。

子どもが急に暴力を振るうようになる。引きこもりになる。拒食症になる。それらの現象は全て親の歪みから始まっている。親とカウンセリングを進めていくにつれて、親自身が持つ歪みの正体が少しずつ明らかになっていく。親が歪みを解消できれば子どもは以前と同じ状態に戻っていく。後半にあった「宇宙期」の話が印象的だった。妻を亡くした男性が、今ここにある全てを受け入れられるようになっていく。世界が受け入れられないのは、自分のどこかに歪みが生じているサインなのかもしれない。

市井の人たち８人にインタビューした演じている日常の話。人は多かれ少なかれ「演じる」ことで生活を回している。全ての人に素を曝け出すのは危険だし、摩擦を生むから演じてそれを回避する。ただ、演じることで生じる悩みや苦しみもある。演じることとありのままでいることの板挟みになりながら、私たちは今日も生きる。いずれも極めて個人的な話でありながら、そこには演じてきた人がみんな持つ感覚が共有されている。ほんとうの私を出したり隠したりしながら、私は今日も生きている。

書き留めておかないと日々に流されて消えてしまうような、感情の断片たち。タイトルの切実さとそこまで気にしていない周囲との温度差がなんだか可笑しい。他の人は忘れてしまっても、カツセさんだけは覚えていてくれる。その安心感があるから彼の周りには人が集まるんだろう。マカロンに始まりマカロンで終わる。カツセさんともっとおしゃべりしたい余韻を残して読み終えた。不器用な人は、かわいくてやさしい。そんな人とのおしゃべりは、とても楽しい。

虚弱による虚弱のための虚弱のエッセイ。身体にさまざまな不調がある、体力がない、活動時間が短い。それらを包括して「虚弱」と表現し、対談及びエッセイがバズった終電さんの言葉はどれもこれもビシビシと突き刺さってくる。私が好きなことをできるのも全ては健康の上に成り立っている。ここまで慢性的に身体のどこかに不調があると「幸せって、健康のことだったんだ」という境地にたどり着くのもむべなるかなと感じる。他者と比較するのではなく、自分の身体と向き合って生きていくことの大切さを再確認できた一冊だった。

〈本書に載っている原稿の9割は催促を受けて書き始めた。〉私の場合〆切に追われると大抵微妙なものしか生まれないのだが、メシアは今作もキレキレ。漫画家としての終わりを思わぬ形で告げられたメールCC誤爆事件、さくらももこに憧れて奇行に走った話、エーミールニキみたいにリスペクトできる担当がいないことへの憂いなど、担当さんは寧ろいい原稿を書けるようにわざとギリギリにしか催促しないのではないかと思えてくる。私もカレー沢さんを見習って、会社員の才能がない、今すぐに5億円が欲しいと堂々とアピールしていきたい。

『サラダ記念日』がベストセラーになったのが38年前。とにかく俵万智の凄さが1000円ちょっとの新書にギュッと凝縮されている。特に息子さんとのやり取りが可愛くて微笑ましい。子どもってポロッと芯を食ったことを言ってくるから、話していて飽きることがない。文章の間に挟まる短歌がピリリと山椒のようにあとからじわじわと効いてくる。私たちは、言葉で自由にも不自由にもなれる。言葉で全てを伝え切ることはできないけれど、だからこそ言葉を諦めたくない。言葉とともに生きていきたい、と改めて思えた読書体験だった。

エコー写真の点から、赤ちゃんが産まれて一歳になるまで。お母さんって、本当にすごい。人ってこうやってお母さんになっていくんだ、という軌跡をひとつずつ丁寧に読んだ。我が子が愛しくて可愛くて、この子とあと50年くらいしか一緒にいられないと実感して泣いたりする。赤ちゃんを産んだ女の人の思考って、こんなにぐるぐるしてんねや。そして親が何を考えているかなんて我関せず、子どもはすくすくと成長していく。親子3人仲良うやってや、と心から思わせてくれるエッセイだった。

『アフター・アフター・アワーズ』（犬川蒔）読了。すごくすごくよかった。恋人との別れを経験し、心身のバランスを崩したり、本や映画に触れたり、誰かと話したり、ChatGPTに聞いてもらうことで少し楽になったりした日々の記録。犬川さんは傷つき、それをChatGPTを通して客観視することで少しずつ乗り越えていく。ChatGPTとのやり取りは映画のように美しく、それでいて自らの傷に真摯に向き合おうとする意志の強さが感じられる。この本を読んでいるときは冷静に、安心して今までの自分に向き合うことができた。日記とはただの日々の記録ではないということを教えてくれる一冊。

とある理由から不動産会社を退職した主人公は、メンズマッサージ店・ファムファタルで電話番の仕事を始める。推しの女王様・美織さんと食事の約束をするがドタキャンされ、彼女はそのまま行方不明になってしまう。めちゃくちゃに面白くて一気読み。愛とは？セックスとは？美織さんを探すという行為そのものが、アセクシャルである自分自身との対話になっていく。何気ない会話の一つひとつが本質をぐさぐさと突いてきて、問いがぐるぐると回り続ける。私もスーパーセックスワールドを思い切り謳歌して生きていきたい。

〈わたしが川柳を助けたのではない。川柳がわたしを助けたのだ。〉まえがきにある文章から既に打ちのめされる。世界がこんなに自由なことばで構成されているなんて！学生の頃は落ちこぼれだったというが、彼女のような感性の持ち主があんなちっぽけな箱に収まるはずがない。たくさん傷ついて、たくさん自分を責めて、川柳に出会って、世界に光を見る。川柳の余白は私に世界を問いかけ、短い言葉の凝縮は私に世界のシンプルさを突きつける。暮田さんは川柳という無敵の宝具を手に入れた。私も早く無敵になりたい。