実在するアダルト本出版社をモデルに書かれた群像劇。傷ついて、傷つけられて。血を流さないと雑誌を作ることができなかった、あの頃の不器用な男たち。どこまでがリアルで、どこからがフィクションなのか。『凡夫』と合わせて読むと異常さと恐ろしさがより現実味をもって迫ってくる。樋口節に翻弄され、酩酊状態のまま一気に読み切った。男も女も、必死に今を生きていた。本作に書かれていることが生きているということならば、私はまだ今を生きることができていないのかもしれない。

映画『桐島です』の脚本家が自身の半生を綴ったエッセイ。彼女の父も爆弾犯として指名手配され、逃亡生活を送っていた。父を匿うため、少女の日々はたくさんの嘘に塗り固められていく。登下校の際は交番の前を避けて通り、ボストンバッグには大事なものを入れていつでも逃げられるようにしておく。重い話をさらっと書いているところに彼女の防衛本能が透けて見えて、胸が苦しくなる。最後、梶原さんの言葉を読んで自然と涙が流れた。幼い頃の私はこうやって抱きしめてもらいたかったのだ。今度『旅立ちの時』を見よう。

酔っぱらいの夢の話をずっと聞かされているような、真面目に聞かなくてもいいのになんだかんだで最後まで付き合ってしまった。全ての受け答えが適当で、でも人の話なんてそんなにちゃんと聞かなくても世界はどこまでも続いている。バツイチ男の哀愁と中途半端な諦念はぐだぐだと身体に纏わりついてくるようで始末が悪い。でも、長い人生の中で時には同じところをぐるぐるすることがあってもいい。ぐるぐるしていたらいつの間にか知らない場所にたどり着いている、そんな旅がしたくて私は本を読んでいるのかもしれない。すべてを捨てて僕は生きてる。

人はいつから読書をし始めたのか。人はいつから労働と読書を両立できなくなったのか。働いているせいで本が読めないのはおかしい。もっとたくさん本が読みたい。ありし日の三宅さんと全く同じことを感じた。私たちはそろそろ資本主義からの脱却を本気で目指さないといけないのではないか。今の働き方は健康で文化的な最低限度の生活ができていない。この事実から目を逸らさずに自分ができることから始めていきたい。働くためだけに生きるなんてまっぴらだ。

煙草と体臭が入り混じった饐えたような匂いが行間から立ち上る。雑誌全盛期、狂っている人間にしか作れないものがあった。誰かを傷つけ、傷つけられながらしか生きることができなかった。軋む音を聞かないようにして走り続けて、いろんなものを失っていった。私の平成という時代の認識がいかにひとつの側面に過ぎなかったかを見せつけられる。不器用な男たちの生き様に時代の残滓を見て、少しだけ羨ましくなる。〈本当に嫌いな人については書きません〉樋口さんから寺島さんへの精いっぱいの愛の言葉だと思った。

専門家と一緒に東京の街を歩く。今までこんなにたくさんのものをスルーしていたことにただただ驚かされる。接着剤、植物、化石、タクシーなど新しい視点が加わると散歩はこんなにも楽しい。ムクドリが駅前の木に群れて騒ぎがちな理由は思わず「へ〜！」と唸ってしまった。

女性と一度も性交渉を持ったことがない男性たち。様々な事例を読んでいく中でわかったのは、彼らはみんな思考の中に生きているということだ。自分を受け入れてくれる若くて可愛らしい処女を求めている。自身が女性に相手にされないことは省みず、受け入れてくれない女性が悪いと主張する。リーマンショック以降中年童貞が増えたこと、中年童貞は未だに母親の羊水に浸かっているという話がとても興味深かった。今後ますます中年童貞は増えていくのだろう。鈴鹿イチローが来世ではきっとセックスできますように。

めちゃくちゃ面白かった！！理事長が定めた大量の謎ルール、25年以上にも及ぶ独裁体制。一時たりとも落ち着くことのできない監獄から平穏を取り戻すべく、立ち上がった勇者たちがいた。とにかくレジスタンスメンバーたちの情熱と執念が凄まじい。ここで倒れたら負けるという気合と根性、それに押されて少しずつ増えていく友軍。ちょっとでも何かが欠けていたら、何かが噛み合わなければ、この戦いに勝利することはできなかった。思考に囚われたモンスターも元は人間で、目的は同じ場所だったのだと気付かされる。

〈わたしの人生なのだから、最優先するべきは、わたしなのだ。〉スミレは大学生のときに性暴力に遭い、とあるきっかけからその出来事がフラッシュバックして日常生活がままならない状態まで追い込まれてしまう。仕事を辞めて『被害者のための街』に移り住んだスミレ。そこで自分自身とゆっくり、少しずつ向き合っていく。読みながらずっとズキズキと胸が痛んでいた。深い傷を負ったという事実をできるだけ見ないようにして封じ込めてきたスミレの中に私がいる。読み終えて光が見えた。今もどこかで苦しんでいる誰かにこの物語が届くように願う。

猫のようにするりと懐に入ってきて、ふと気付くといなくなっている。潤一はそういう存在だ。留まる場所を持たず、波のあいだを揺蕩うように生きていく。自分の中に残された爪痕をなぞりながら、彼の不在をゆっくりと受け入れていく9人の女たち。もしかしたら私も潤一と束の間一緒にいたことがあったかもしれない。彼が本当に求めていたのは愛だったのではないだろうか。潤一は愛にたどり着いたのだろうか。いつの日か潤一のことを思い出す日が来るような気がする。彼がどこかで元気にしてくれていたらいい。頬に春の風を感じながらそう思った。

男と女が出会い、惹かれ合うようになるまで。時系列を遡っていくだけで、どうしてこんなに胸が苦しくなるのだろう。彼と彼女が出会った画廊。ブッラータ。井の頭公園のボート。まるで自分がそこにいたかのような錯覚を覚える。不在の喪失感は年月を経る毎にどんどん大きくなっていき、取り返しのつかないところまで膨らみ、事件は起きる。純粋にお互いを求めていた頃が懐かしく、とても遠い日々のように感じる。時間が経ったからではなく、心がすれ違ってしまった分だけ遠いのだと気付いて、もう一度胸の奥がしくしくと音を立て始める。

石川県の片田舎で育った著者が時代と半生を振り返る。面白かったけど、それで片付けてしまうのはちょっと残酷すぎる気がしている。人と人との距離が近くなりすぎてしまう田舎で育った若者は、大学入学と共に一人暮らしを始めオタク文化にのめり込んでいく。この数十年でインターネットの有り様も随分と変わり、嘘を嘘と見抜くことがより一層難しくなっている。近代のアウトサイダーという表現が切なく響く。書き残さないと消えてなくなってしまうものはたくさんある。生まれた時代が同じなら、きっと私も泣いていた。