『熟柿』というじっとりとしたタイトルに相応しいじっとりさ。基本いいことは起こらない。ただ日々を必死に生きる。読み進めることでかおりと一緒に10年20年生き、その間に実は柿が熟れていたことを自分もかおりも知ることとなる。すっきりと本を閉じることができ、過程も含め小説はかくあるべきと思わざるを得ない。 柿は固いのが好き。

違和感を放っておく癖がある(ミステリ好きにあるまじき行為)ので、全部回収してくれてよかった。「ミステリー……？」と思いながら読むが、しかしちゃんと答えが書いてある。あー。これはミステリー。主人公で場面が区切られていることも謎を深める一端を担う。 作中に出てくる曲の答えは最後に書いてあるけど、自分の頭の中では『カモン諭吉』が流れ、最後の歌唱シーンで『カモン栄一』にすり替わるのである。

あるはずのない専門書を読んでいるような気分だった。3人は私であり、私は3人である。誰もがなり得てしまう姿であると思う。特に隅川のとある章はゾッとした。

夫を殺したい気持ちになったから。

この話が現実にならないことを切に願う。最悪に最悪を重ねているのに、なぜか現実にあり得そうな気がしてくる。あまりそういうことを思ったことがなかったので、お互いに少し変わったのかなとか。熊は怖い。 この本を読むためにものすごく頑張って本を読んだ。最高の状態で迎えられて良かった。

これからの自分の人生で出会うことなさそうな人の文章だった。想像通りの人だった。小説家に育てられた子どもはどんな育ち方をするのだろうか。佐藤家と海猫沢家で家族ぐるみの付き合いはあるのだろうか。

ユヤタンの新刊ですよ。

絶対に読みたくてどうにかこうにか手に入れた1冊。作家合コンのことがちゃんと書いてあってにこにこ。騙されたかもしれないけど、そこでちゃんと出会っているのだから人間面白い。乙一のエッセイにも作家合コンのこと書いてあるみたいだから今度読む。

今回新刊を出すのがホーム社からなので、積んでいた本を引っ張り出してきた。 おっさんしょーもねーなぁなんて思うけど、自分も割と近いところまで来ているのではと立ち止まる。本が出るまでに14年かかったというインタビューのとおり、今まで自分が体験してきた出来事が主人公にも降りかかる。どんなに凶暴な思考をしていても、結局のところ死ななきゃそれでいいよね。幸せを実感するってちょっと怖い。 「なんだこのエッセイみたいな文体は」と思ったらジャストタイミングで「どこから読んでも小説でしょ。」と書いてあって笑ってしまった。 漠然とした不安とともに大人になってしまった自分の側に、ユヤタンを置いておいて良いですか？ 前に働いていた本屋で使っていた備品のかけらが本に挟まってて懐かしくなった。

1年前に買ってやっと読み終わった。1話1ページというつくりは意外と先に進まない。大好きな本『本の背骨が最後に残る』と作者同じなのわかるわーなどと。

今年の誕生日記念。

帰省の飛行機の中で半分ほど読み、残りは別の本と並行して読んだ。好きな作家が文中に何度も登場し、本当に島本理生の夫なのだなと。文庫解説はもはや公開プロポーズ。