色んな感情が入り混じる話。 最後には前を向いてその土地で生きることを考える。 長い年月でその間にこうしていればと色々想像してしまう。 劇的な改善ではなく緩やかに進む。 人との繋がりや環境が影響する。

主人公の人生に幸あれ！と思う。

あの日の過ちがここまで辛い人生になるのか…。 主人公の心情が細かく書かれてから他人の人生を盗み見してる感覚を覚えた。 どうか明るい未来が待ってる事を願ってしまう。

オーディブル後に活字で読み返し中。第七章まで。 一度でも道を踏み外した人はどれだけ時が経ってもある意味特別な存在で、それが呪いのように付き纏ってくるんだな。 それでも主人公は一生懸命働いて生きるしかないと決意する、生き別れた息子のためとは言え、それができるのはやっぱり強いなと思った。

ずっと地獄。ああでも繊細で濃密な文学だった。「熟柿」という言葉を忘れることは無いだろうし、聞く度にこの小説の記憶が蘇るんだろうな。良作。

オーディブル聴き終えた！ まず朗読が素晴らしい！子供や老人など年齢層幅広い人物を心地よく聞き分けることができて、全く違和感がない。それでいて感情こもりすぎてうるさい場面も一切ない。本当に聴きやすかった！ タイトル回収もなるほどなぁという感じで、明確な救いではないところにリアリティーは感じた。 これから活字で読み返してみる。

終盤にきて、なかなか興味深い展開キタ。 終始暗い雰囲気だけど、これから主人公にとって救いがあるのか、最後まで目が離せないー

よかった、、😭 罪は償ったはずなのに、何年経っても何をしようにも犯罪者のレッテルがつきまとう。 確かに犯した罪は消えないし、後悔も消えない。 裏切りに絶望しても人生は無慈悲に続いてく。 無慈悲でも、続いてくれるおかげで救われる瞬間もあるのかもしれないね、、😭 その瞬間を、熟した柿の実が自然に落ちるのを待つように、気長に待って自分の人生に手を伸ばすことが大切なのかな、、 非常に希望が持てる最後でした！！ありがとう！！！

本屋大賞ラスト！ なんとか間に合ったぜ…

前科持ちの母の世知辛い半生を描いていて、なかなか共感できないよなーと思っているんだけど、なぜか読む手が止まらない。 どんな結末が待ってるのか、ドキドキする。

轢き逃げは犯罪だし、罪を償ったとしてもそれを帳消しにはできないけれど、主人公にはこの後いい未来が訪れることを願ってしまう。 自分も今妊娠中だから他人事と思えなくて途中苦しかったけど読んでよかった。 車の運転には今以上に気を付けようと思った。

第３章まで読んだけど、主人公がことある事にパトカーに乗せられるから段々面白くなって笑っちゃった

はーー苦しかった……辛くて辛くて途中読み進められなくなったりしながらも。主人公の人生の転機(悪い意味で)が起きた時と現在の自分が同じ年齢なのもあって、今続くと信じてる幸せとか、何となく描いている未来への展望とか、それが全部ぶっ壊れるかもしれない、それが人生の怖さだよな……嫌だよ……とか思いながら。 信じてるものが無くなってしまう瞬間が1番苦しかった。理不尽。でもその理不尽さがまかり通ってしまう。 でも、真面目に生きているからこそ、善人がちゃんと周りに現れて、その手を握ることができて、よかった。怒られると思うけど私は主人公はやっぱり強いと思うよ

熟柿。熟した柿の実が自然に落ちるのを待つように、気長に時機が来るのを待つこと。

大きな出来事は最初に起きる事件ぐらいで、あとは終始淡々とした日常が描かれているが、これがもう非常にしんどい。苦しい。読んでて辛くなった。 17年という年月を必死に生きるかおりの人生がどうなっていくのか、心の中で頑張れと呟きながら読み進めていった。 最後のかすかな希望だけが救いだった。 どうかこれからの彼女の人生が穏やかなものでありますようにと願わずにはいられない。

あらすじ読まずに聴き始めたら、冒頭から予想外の展開にびっくり。 その後はずっと暗い雰囲気が続いてるけど、気になってどんどん聴き進めてしまう。 どこでタイトル回収してくるのか、今からすでに楽しみ！

人生の中で主人公のやってきたことが、長い時間をかけて、熟成していく様子が印象的だった。自分のやってきたことやこれからやることが１０年後２０年後に自分の人生を形作ることに、怖さと平穏さを感じた。

彼女の人生のこれからはまた少し違う局面に入るのだろう。 熟して落ちてきた柿が彼女にとって良いものであってほしい。

買わねば本。

『ひとの言葉に神経質になり、相手の意図しない悪意まで汲み取ろうとしているのはわたしなのか。歳月はわたしの神経にヤスリをかけ友人の言葉を曲解するほど尖らせてしまったのか』 想像を性急に既成事実化する心の動きをヒヤヒヤしつつも興味深く読んだ。 不運なことに見舞われる中でも温情があり希望の持てるラストが良かった。久住呂さんが印象深い。

大変面白かった 心苦しいのに読んじゃう ずっとしずかに苦しかった 再会だって苦しかった この長さでも一気に読み進めたくて 途中でページを捲る手を止めたくないなと思う小説だった 熟柿、一生忘れない熟語だと思う もっと若い頃、今もだけど、何も待てない私にはやっぱりあまりにも苦しかった

どこか危なっかしい主人公の行動を見守るうちに、いつの間にか感情移入していました。 読み終わって、熟柿という言葉の余韻を感じています。

大阪のパチ屋ぐらいまで読んでますが、ここに来て厳しい一撃が……

Audibleで読了。 1人の人生を濃密に描いた作品。 まさに熟す柿のように、待ち続けたら人生いい方向に向かうかもしれないと思わされた。 特に大きな起伏がある作品ではないが、この物語はずっと覚えていると思う。

真っ白な表紙のポツリとある柿に、あまりにも吸い寄せられた。

audibleで聴き中

主人公に感情移入できなかったり、考え方に違和感を持った。友人や周りの人との距離の取り方など色んな意味で不器用な人なんだと思った。そんな中でも出会いがあり、縁が繋がる人もいて、最後は、救いがあって前向きな気持ちで読了できた。

ただただ号泣。 タイトルそのままの素晴らしい物語だった。

一気に読んじゃった。救われました。 ゆっくり愚直に進むしかないのでしょう。 なんか帯みたいなことしか書けなくてやだな。

オーディブルにて読了。 主人公が悪いのは大前提だが、身重の主人公に夜間に長距離運転させる、一方的に離婚を迫り、その後連絡も写真もよこさない元旦那も理解できなかった。 一貫して暗く辛い内容だが、疑似体験ができるのも小説の良さ。一瞬で人生を変えてしまう車の事故の被害者にも加害者にもならぬように今まで以上に安全運転に努めようと思いました。文章は読みやすく読めて良かったと思える1冊になりました。ちなみに私は熟柿苦手です　笑

個人的にはモヤモヤが残る作品だった。 かおりの不幸ばかりで肝心の読みたいようなことが読めなかったと感じた。 紙の本で読んでたらかなりの斜め読みをしていたと思う。 せめて夫のあのことを、かおり以外にも知っててくれる人がいたら、償いがなくてもまだ気持ちが晴れたと思う。 途中までは、かおりが将来、晴子伯母さんみたいになるのかなと思っていた。晴子伯母さんはかおりのような人生を歩んでああいう人間になったのかもと思っていたから。 でもそうじゃなかったのは良かった。

轢き逃げ事件を起こし服役中に息子を出産した女性の人生 しんどくて重い。読む手が止まらない…とは私はならなかったけど、「熟柿」という言葉を知ることができてよかった。日本語って素敵だな。

本当に面白いのこれ😭

オーディブル 入りが下品、特に主人公の夫

2026年本屋大賞ノミネート作。 寝床でオーディブル聴こうとすると秒で寝てしまうのに、7章からほぼノンストップで朝方まで聴き続けてしまった。 誰しもが陥るかもしれない、咄嗟の判断ミス、あるいは不運が重なった惨劇のその後を見届けるために。 そもそも、身重の妻に長時間運転させることになるとわかっていながら、酔っぱらって寝ている夫という存在がのっけからして受け入れがたかった。すごく不審に思える。主人公がその点について夫を責めないのも不可解だし、大伯母の葬儀に果たして本当に参列しなければならなかったのか（自分なら悪阻を言い訳にして見送る）という問いが頭の中でずっとぐるぐるしていた。全て結果論だけど。 主人公は慎重かつ神経質な性格のようなのに、軽率な行動にも駆られてしまう。克明に描写されるヒステリックな言動に時に苛々、時にハラハラもした。両隣ですやすや眠る子供たちにぎゅうぎゅう押されながら聴いている自分には、産まれたばかりの子供と離れ離れで過ごさなければならないという全く想像が及ばない流転の人生が提示されていくごとに終始慄いていた。 轢き殺すことと、轢き殺して逃げることとの間に（罪の重さとは別に）どうしても相手に言い出せない心理的な隔たりがあるのかどうかも、自分には想像がつかなかった。 大雨の中、柿を抱えた老婆の姿が、自分が見たわけでもないのに残像のように蘇ってきて怖い。 同室のサイトウさんのくだりを聴いた直後にファミレスのドリンクバーで思わずオレンジジュースを選んでしまった。朝飲みたかったのに飲めなかった無念は根に持って当然だ。 オーディブル2.0倍速で。 作中、土居さんが図書館で取り寄せてまで読んだのは、船山馨『お登勢』、スマホの辞書は大辞林第四版。

話題なので読みはじめまする。

めーちゃよかった。タイトルの持つ意味が読みはじめと読後とで変わるのもいい。

熟柿…最初に持たされたイメージから最後は意味が変わってその間に色々なことがあって…市木かおりの人生を見れてよかった…

友人に借りる

過ちを犯した主人公の人生を追った物語だった。 最初は自分に向き合えずにいたが、徐々に周りの人にも恵まれて、自分の人生を立て直していく姿に感動した。

ゼミで読んだ異邦人を思い出した、そんな一冊。 救われない主人公に暗い気持ちなるけど、なぜか続きが読みたくなるというか、主人公を見届けたくなって、あっという間に読み終わりました。

読了！ 苦しかったけど、最後は泣いちゃったな〜なんとも言葉にできなくて、つらくて、人生ってこんな感じなのかなあって。待つことも大事だよって言うけど、待つことができないことも時にはあると思って。それってやっぱり大きな愛情とか、思い入れとか、そんなものがないとできないんじゃないかと。

おお・・・・ これは言葉にできないかもしれないくるしい

内容は終始しんどい様に感じるけど、最後には気持ちよくタイトルに帰結していて読後は個人的に爽やかに感じた。 こういう内容の他の本と比較して、諦めたり妥協したりして終わる内容ではなく、未来に希望を持てる形で終わっていたのが、好き。

精神面が幼いからか自分にはちょっと難しい話だった。終始救いがなく、最後に少し救いがある感じ。自分が主人公だったらしんどくて死んでると思う。主人公偉いよ。

佐藤正午がうますぎて2日で読了してしまった。 細部にすごくリアリティがあるのが、読んでて安心できるのだ。嘘臭くならない。

⭐️⭐️⭐️ 私にも子供がいるので、産んでから離れ離れになったらどうだったろうと考えながら読んだ。 一生懸命働いて貯めたお金取られたの、すごく悔しかった。 しかし読書はずっとしてきてるのに、わかりやすい話が好きなんだなぁと思った。

どんな結末になるのだろうと祈るような気持ちで読んでいたけど、、気付いたら泣きながら読んでいた。拓の気持ちは考えていなかったけど、そんな捉え方もあるんだなと心が温かくなった。やっぱり読書はいいなぁと思わされる一冊だった。

1/7〜11 歳を重ねて、親になってからもう一度読み返したい

家族に勧められて読んだ。 好きな映画の一つにホアキンフェニックス主演の「JOKER」がある。 読み進めるあいだ、ずっとその映画を思い出していた。 終始流れる居心地の悪さと、漫然と共感してしまう自身への恐怖。この構造がどこか似た手触り持っているようにを感じられた。 作中で分かりやすく提示される伏線、 回収されるのを待っている伏線は、言ってしまえば熟柿そのものだ。 重い話とは裏腹に、見返しやスピンの色があまりにも綺麗な柿の色をしている。 読書中、意図せずとも視界に入るこの色に何度救われたか。 「熟柿」 この2文字でここまでの物語を紡げるのか。 ものすごい読書体験だった。

熟柿: 機が熟すまで気長に待つこと

妻からは「主人公は◯◯たの？」と問われ、帰省先で弟から「月の満ち欠けの人のだね」、母から「いま図書館でリクエスト中」とそれぞれ声のかかった本。人気なのでしょう。 自分のこの数年をも振り返ってしまった、時折。装丁もすてきでした。

深まっていく佐藤正午の世界

重たかったな…きれいごとに、ドラマティックにしきらないところがよかった

罪を犯したとはいえ、主人公のかおりが不憫でならなかった。それでも読めたのはかおりの心情から目が離せなくて、たとえ腹の立つことがあっても、かおりの行く末が気になったからだった。それでも最後は少しだけ希望が見える終わり方だったから、かおりが報われた気がして涙が溢れた。私がかおりの立場だったらどうするだろうと、考えさせられる小説だった。

読了。 私なりの？と思える感想がありますが、ネタバレになりますので控えます。

発売当初から気になってました。 すごく心に響く作品のようです。

胸が苦しくなった。 ちょっとした気の緩みで起こしてしまった 事で何もかも失ってしまう。 誰にでも起こり得る事。 最後に光が見えて良かった。

取り返しのつかない出来事で罪を背負って生きていく主人公の30年近い日々、重く苦しい物語に引き込まれて一気にに読みました。最後のタイトル回収が見事でとてもよかった。

取り返しのつかない後悔って、きっとこんな風に本当に何気ない日常の風景の中のほんの些細な選択の間違いから生まれるんだろうなと感じて背筋が寒くなった。自分自身が明日にでも「こう」なるんじゃないかと思わされるような、まるで現実が目の前に迫ってくるみたいな圧倒的なリアリティーがあった。おかげでじっくり少しずつ読もうと思ってたのに続きが気になりすぎて一気読みしてしまった。

綺麗な単行本。角川の人が売れてるって言ってた。

終始「上手いなぁ」と思いながら、ストーリーに引き込まれで一気に読んでしまった。2008年から25年まで、ひとりの女性の人生を描いている。主人公に共感できるわけでも、自分を重ねるわけでもないのに、同じ時間を過ごしたという感覚が残った。

久しぶりの佐藤正午

熟柿　『熟した柿の実が自然に落ちるのを待つように、気長に時機が来るのを待つこと』 するすると頭に入っていく文体。最初にがっつり心掴まれて、吸い込まれるように最後まで読んだ。良い読書だった。

ほんの一瞬の出来事で、坂を転がり落ちるように人生が一変した主人公とあやうく…というところで踏みとどまった人たちとの交錯が対比になっていて面白かった。主人公の突発的に動くさまはちょっと理解できないけど、こういうところが人間らしさなのだろうかね ラストに希望が見えました。 熟柿の意味を考えながら読むと、冒頭のあの時こうしてたら…という思いと、終盤のここまで待ってこうなったんだ、という終わり方が繋がって、佐藤さん凄いな…としみじみ思った。あっという間に読み終わりました

淡々と綴られていく文章はシンプルで、書かれていることも難しくなく、主人公もまっすぐで、すいすいと読めてしまうが、物語はせつない。主人公の人生も、彼女が綴る日記もせつない。 ラストまで、祈るような気持ちで読んだ。

思わず、自分の人生を重ねて読んでしまいました。

B＆Bで買った

最悪の2択。「母親がひき逃げ犯の子供と、母親が亡くなった子供、どっちが不幸？」 女に殺されかけてるとき冷静に「すごい恨みは感じるけど所詮女の力だな」とか考えるのリアルすぎる。 変わらなかった未来がもうここにあるのに、仮定の話をしてどうするの？という正論。 自分の経験則から考えても、人生のターニングポイントって完全に予期しないポイントで訪れるから、予期できるような不安なんて本当にどうでもいいことだと思う。

抱いた希望を何度も潰される、その最悪を覚えながら、人はなぜ妥協できずに、なにを信じて、ここまできてしまうのだろう。と、本を読む手を止める度何度も思った。

気になって買ったんだけど、一気に読んでしまった。明日の朝目が腫れてるだろうな