見えている世界の違いに愕然としつつ、長い長いセンテンスの独特な読み味に夢中になった。 こんなに長いと読んでいる途中で迷子になってしまいそうなものだが、翻訳の上手さなのか、あっという間に読み終わった。 表題作の主人公がメタルギアを通してアフガニスタンと過去と家族に接続したように、日本でこの本を読んだ私も、彼らの世界（歴史も宗教も共同体も全て含んだ世界）に接続したような気分だ。でも勿論、その全てを理解できているわけではない。 本書の一番最後には、急に目の前に鏡を置かれたような、カメラがくるりと回ってこちらに向いたような、そんな気持ちになる短編が入っている。そう編集された意図も含め、私と「あなた」のことを考え続けてしまう。

「生誕100周年記念 安野光雅展」を見ながら、「いまの私には『想像力』が足りない」とぼんやり感じていたわけが、この本を読んで分かったように思う。 自分で実際に触れて、疑って、考えること。自分のものさしを作ること。 面白いと感じる方へ自ら進み学ぶこと。 子どもの頃に読んでいたら、説教くさく感じてピンとこなかったかもしれない。 でも大人になった今は、実感として本当によく分かる。これからも大切にしたいことだと思う。

「魔法の文学館」へ行ったことをきっかけに読んでみた。 著者の実体験を元にした物語とのことだが、現実と想像のあわいを行き来するような、トンネルと「兵隊さん」の描写はやはり児童文学らしい。 戦前戦中の国や人々の様子を読むにつけ、この国の空気は本当に変わらないんだなと思う。 同著者の『イコ トラベリング 1948』を読んだ時にも感じたが、人々の浮かされたような熱狂のうねり、流れに対して恐れを感じる著者の気持ちが、今とてもよく分かる。

作家としての日々の中で、悲しかった、痛かった、恥ずかしかった、情けなかった出来事ばかりが漫画、いや、グラフィック・ノヴェル形式で綴られていく。 著者ほどのキャリアを築いていてもこんなにも卑屈で自虐的になってしまうのか、と書くと批判しているようだが、そういうところがまたおかしくも悲哀も感じられて一気に読んでしまった。 古本屋で偶然手に入れられた初版は、ノートブックに描いた日記をそのまま再現したかのような凝った装丁。さすが国書刊行会。

「女の体」を通して、身体感覚のようにそれぞれの女性たちの人生が、思考が、感情が伝わってくるような話だった。 読んでいてぞわぞわしてくるほど、それは知らない感覚だった。

ついに読み終わってしまった。 個人的に数あるシリーズの中で「G」が一番好きだったこともあり、ここでピリオドが打たれたのは感慨深い。 ラストには正直「おい！！！笑」という気持ちもなくはないが、今はただただ寂しい。

子どもの頃から本の中でたびたび出会ってきた「よく知らないけど知ってる」言葉たちのオンパレード。 個人的には、いかに自分が料理に対する興味が薄く、それらの描写を読み流してきたかがよく分かって面白かった。 ただこの本を読んでなお「パイ」や「プディング」のことはよく分からない。 時代によって変化してきた翻訳の変遷などもなるほどなと思った。 白秋の「ペチカ」には少し苦い気持ちになったりも…。 付録のおすすめ本のリストも興味をひかれるものばかりで楽しい。

学生当時、歴史には興味がなかったが地理は好きだった私にとって、この本のアプローチはあまりにもドンピシャだった。 奴隷制度も、世界貿易も、産業革命も、ひとつひとつは知識として知ってはいたけれど、そのつながりを理解したことで、やっと「流れ」や「構造」を把握できた気がする（学生の頃に知りたかった…）。 「モノや慣習を通して歴史を見るとこんなにも分かりやすく面白い」というのは、個人的にとても大きな発見で、今後も歴史学ぶうえで役に立ちそうだ。

私には信じる神はいない。 黒人神学どころか、神学の知識もほとんどない。 なのにこの本を手に取ったのは、タイトルにひきつけられるものがあったからだ。 「それで君の声はどこにあるんだ？」 この問いは、いま私が私の周りにある差別や格差、その歴史や現状について学ぶとき、そしてそれらについて言葉を発するときにも、常に問われるべきものな気がしている。

児童文学を切り口に、著者の両親にまつわる様々な記憶を辿っていく。 あまりにも意外なところに話がつながっていくため、この話は一体どこに転がり辿り着くのかと期待と緊張をしながら一気に読み進めた。 途中、これはもしかして…と思っていた話が本当にその通りだったことには驚いた。『サカナとヤクザ』を読んでいたことが自分の中で謎の伏線回収になってしまった。

読んでいると過去の色んな出来事の記憶がずるずる引きずり出されて、面白いのに全然読み進められなくて困った。上坂さんの話は共感含め分かるところが多々あったが、ひらりささんのことは最後まで全然分からなくて、あとやっぱりちょっと怖い。（すみません） 私は2人のやりとりに「ひりつき」みたいなものはあまり感じなかったけれど、それはやっぱり私の性質と、豪速球を投げ合える友達の存在が関係しているのかもしれない。

獣医病理学についての本は初めて読んだかもしれない。とてもやさしく読みやすく、著者の「たくさんの人に知ってもらいたい」という気持ちが伝わってくるようだった。 動物園や水族館の飼育動物から個人のペットまで、大切なご遺体を病理解剖するとはどういうことなのか、とてもよく分かる本だと思う。

日本においてTシャツがどう受容され、定着し、その流行が移り変わっていったのかを追う。タックイン／タックアウトについての話は、フィクション内での描かれ方の考察が面白かった。 ただ、流行の発生や変遷を追えば当然そうなるのは分かるし本当に勝手な感想なのだが、「街」も「ストリート」も結局「東京」の話なんだよなあ…と読んでいて途中少し萎えてしまった。

今「学校の怪談」について知りたければこの本を読めばOK、と思えるほどの充実ぶり。 個人的には「学校の怪談」自体の変遷や分析、特に戦争の影響を見る論考も面白かったが、怪談と学校、子どもをとりまく社会の変化への言及がとても興味深かった。 社会学的なアプローチになるのだろうか？その方面から掘り下げた研究をもっと知りたいなと思う。

主人公のとある男性の人生を軸に、歴史の大きな流れを辿りながら、韓国と日本のそれぞれの場所 で生きていたあらゆる人たちの人生や感情にフォーカスしていく。 主人公も、そして私たちも、やはりその流れの中にいて、今もそれぞれ生きているのだと感じる。「行くべき道を」と思いながら。 （他の人の感想を見て、虎と鹿のリンクに初めて気が付いた…なるほどな…）

学術書であることに気付かず読み始めてしまったため、前提知識も読む技術も足りずきちんと「読めた」とは全く言えないのだが、とても面白かった。 知らなかった歴史や民話の側面を知れてさらに興味がわいた。松谷みよ子ってあの松谷みよ子！？という驚きよ…。

恥ずかしいことにリスボンがどこにあるのかすらぼんやりしたまま読み始めたのだが、読み進めるうちに美しい街の様子が自然と頭の中に立ち上がってくるようだった。巻末に答え合わせのように旅の写真が収録されているのも嬉しい。 著者の両親との思い出を辿る旅は、そんな経験などないはずの自分にも様々なことを思い起こさせるものだった。

訳者あとがきにもあるように、この本は野生動物との共生について即効薬的な解決策を示してみせるものではない。（そもそも載っている事例の多くがアメリカなのでそのまま当てはめて考えるのは色んな意味で難しい） あまりにも複雑で、長期的な視点が必要で、それでも私たちひとりひとりが考えて決めていく必要がある問題なのだと改めて考えさせられる。

面白いエッセイを書く人は「やっぱり何か持ってるな」と思う。本書の最後に収録されている岸本佐和子との交換日記は、持ってる人同士の言葉の重ね合いで、もうなんだか謎の迫力があった。 エッセイは普段あまり読まないのだが、もっと読んでみたかったな。