読み始めからするすると文章が入ってきて、久々に肌に合う感じの小説だった。 作中のような、暮らしの近いところに川があって寒さの厳しい場所が、自分に中にも明確にあって。 そのおかげで物語の情景がはっきり浮かんだ状態で読めたのが良かったなと。 あとはこの歳なので、色々な意味での大きな共同体に属するということを改めて考えさせられた。 「壮大な考えとみみっちい心配の全てがこの景色のように無造作に、でも美しい秩序を持って存在している。」

読了。ペースの遅い12月。 「枕元のガラス窓は細かい水滴で覆われ、水滴は次から次へと新しいものに更新されていった。」 「木野」の中で描かれる、その先に想定されるダメージへの畏怖と回避みたいなものは、自分の中で年々悪化している気がする。

旅行には旅行記、という安易な人間なので京都旅行のお供に。読んでいると、コーヒーとビールが飲みたくなるし、目的を持った旅行をしたくなる。 「僕には関係のないものごとの営みのように感じられる。」 最後に紹介されていた、旅行の記録は小さいノートにヘッドラインだけ書き連ねていく、というのが良さそうなので次からやってみる。

京都のマヤルカ古書店にて。文庫本で気に入ったものは単行本も欲しくなる質。

読了。 象の消滅の短編選集よりも、それぞれの作品の雰囲気が違って新鮮。 貧乏な叔母さんの話、氷男、蛍が特に好きだった。 「私を苦しめたのは退屈さではなかった。私が耐えがたかったのはその反復性だった。」 冬は、外出先でも家でも、暖房が効いている室内で本読むことに幸せを感じる。

感想が上手くまとめられないけど、とにかく、とても好きな作品だった。 「理解というものは、つねに誤解の総体に過ぎない。」 他者に求める精神的なものと、肉体的なものは必ずしも両立しないことを改めて考えさせられた。そう思うと、ある種、主人公とすみれの関係性は理想形なのかなと。先々のことを考えると尚更に。 あと終盤を読んでいて、何度も数年前の個人的な関係のことを思い出した。