夜更かしの読みあかし、ペーパードライブで知った永井さんの本。声をほぼ毎週聞いているせいか、永井さんの声で文章が聞こえてきた。 永井さんはこう思うのか、永井さんはこう感じるのか、永井さんの文章は誰に向かっているのか？私かる彼女自身か？ペールトーンの世界にいるような、広い景色が広がっているような、一緒に散歩をしているような、不思議な読後感。 行きそびれた永井さんの哲学対話に、ものすごく後悔している。

寝る前に布団の中に入って 毎日数ページずつ読み進めた 読まないで寝る日もあったので 本を開いて今日読了するまでに2ヶ月くらいかかったけど 読んでよかった 哲学とか難しいと思っていたけど 《考える》と言う行為。 難しく考えすぎないで 私も 哲学して見たいと思った とてもすーーっと入りやすく読みやすい本だった

感想はたくさんあるけどまとまってないので後日 哲学に触れている人の本を読むと、私も考えていていいんだなと思える 普段生活しているとみんな疑問を持たずに上手に社会に順応して生きているように見えるから 安心する

寝る前の読書でしみじみと。 1日の終わりを結んで、心静かに布団に入るための準備運動にとても良かった。

途中わかんなすぎて挫折しかけた 後半はふせんいっぱい 「パンクとかロック精神とかじゃなくて、なんというか、破壊って所有なんだよなあ。」p137 日記風→がっつり哲学→エッセイって感じで色んな構成があっておもしろかった。永井さんは人とか体験とかが好きなんだなあと思った。好きっていうか、ある言動から色々想像を巡らせるのは同じなのに、そのベクトルがわたしと全然違って新鮮だった。こう考えてみたい。 考えるということは、ひとりでやらなくてもいいらしい。カフェに行って友達でも知らない人とでも、他者を通して(盗み聞き可)、考えるということを近くに引き寄せないと遠いままなんだって。

（本文抜粋） “わたしは選ばれないままに、未知に出会いたい。特別な誰かではない仕方で、未知に触れたい。カフェでうろうろと座りたい席を探すように、未知に近づきたい。この世界をよく見たい。幅広さではなく、奥行きを研究したい。そうなると自然に、「散歩」という手立てが浮かび上がってくる。” （「念入りな散歩」より） “何かをよく見ること。そのために距離をとること。その際に、免れ得ない問いがある。それは、どこから見るのか、という問いである。見つめるそのわたし、それはどこかで見ているのか。誰として、それを見るのか。“ （「見られずに見る」より） “やさしくすることは、体力を使う。やさしいとは、いたわる、思いやる、愛する、心を届ける、心配する、そのすべてを煮込んでそれぞれの境目がなくなったような態度である。そこには迷いがある。逡巡がある。躊躇がある。わかりにくさがある。時に発揮されず、隠されることもある。誰にも気づかれずに、どこかへしまい込まれ、そのまま忘却されることもある。” （「きみの足を洗ってあげる」より） “ただ存在するだけの運動をしようと思った。これは、生産性だけでものごとが測られてしまうことに抵抗するささやかな社会運動のつもりでもあるし、ただ存在することを自分にゆるすためのトレーニングでもある。” （「ただ存在するだけ運動」より） “ことばが馬鹿にされ、ことばが無視され、ことばが届かないと思わされているこの世界で、それでもことばを書く理由は何だろう。” （あとがきより）

途中まで読んでみた エッセイもなかなか自分から進んで読む気にならないからreadsで知れてよかった

読書会で仲良くなった人と本の貸し借りでお茶をしてこの本の話になった。 何が正しいのか、この言葉についてこういう印象がある、という起点からさらに１つ遡って、そもそも正しさとは何か、なぜその言葉にその印象を持つに至ったのかとか、どんどん遡って考えていくことが面白い。 そしてそのことについて「こんなこと考えてるとか言ったらどう思われるんだろう？」と心配せずに話せる人がいるのも楽しい。 「あなたの、ただ考えてしまったことを、ぜひ押し込めないで、教えてください」 「まだまだ自分たちを表現する時間は残っています」という言葉を何度も反芻する。

先週は初めてコロナに感染して色々あって人生で初めて1週間仕事を休んだ。 薬が効いている時と回復期はパラダイスで、眠りたい時に眠って本を読んで読んで、その静かな時間で何かとてつもなくこびりついたものを治癒している気持ちになった。 いつもなら数日分まとめて書いていた日記を毎日忘れずに書けた。 だからこの本の前半部分が特に読んでいて楽しかった。 中盤からショートエッセイが続き、ああ〜全部日記でも良かったのに〜なんて思ったけれど、第4章から特に目が離せなくなってきている。 「怒り」について、私もこの感情には「期待」が絡んでいるような気がする。 でも突き詰めると憤りの成分が濃い。 憤りって、知りたい気持ちともつながっている。解明したいのに出来ない苦しみというか。 「枕辺の足」でハンセン病の人に思いを馳せたあと、スキップして次の次の章で「幸せとは何か」にリンクしていく。 火曜日に飼っていた犬が死んで、死と幸せについてちょうどどっしりと考え続けていた。 1週間前の私のところにワープして「犬が死ぬまでカウントダウンが始まってるんだよ、気づけよ」と言いたい。 「やさしさと親切」の違いについて、人の示してくるやさしさが時々気持ち悪いなと思うことがある。 大抵やさしさを振り撒くことが習慣になっていて、それは他者へ差し出されたものというよりも、周囲からいつのまにか求められている男性像女性像としての見本みたいなやさしさを提供することで反射的にそうする自分を承認してほしいような願望が奥に透けて見えてしまう時。 褒められたりいい人とか素敵とか思われたりしようとしなくていいから、誰も見てない時の自分みたいでいていいからと相手を通して自分にも思っている。 この本を読むと、頭に浮かんでくる様々な「ある事」について問い続けても良いのだなと感じられたのが収穫だった。 心の距離がそんなに近くない人に「考えすぎ」と言われると腹が立つし、警戒してしまう。 自分が考えていることをどこまで誰に話せるだろうかとまた考えてしまう。 考え続けないことなんて出来るものなのかな。

だいすきな永井玲衣さん。読みたい。

やっと買った。買うはずだったのですぐに買わなかったけど、やっぱり今がベストというタイミングで読むことができた気がする、永井玲衣さんの文章を読めたときはいつもそんな気持ち。 日記が、日付がなくて曜日だけなのが良かった。30日や365日は私には長すぎる、早く終わってほしくなるけど、7つの曜日を繰り返すのだったらもうすこしほどけておだやかでいられるかもしれない（書きながら思ったけどただ数字が苦手だからかもしれない、真の理解をしていないから）。 実際書き始めるかはあまりだいじでなく、私も何か書きとめたいなと思わされる文章に出会えたとき、ほんとうにうれしい。

たまたまサンマルクで読んでいたら「この文章をサンマルクで書いている。」という一文があってうれしかった。

大人になったらさみしいなんて感情はなくなると思っていたけれど。なくなりませんね。たぶんこれからもずっと。

この本を読んでいると言った時、知人が言った「永井さんが書く言葉は詩だよね」という言葉がずっと頭から離れない。 読んでいると心が静かになって深く息ができるようになる感覚があったのは、詩的だからなのかな〜と思ったり。

誰かの日記や手紙が書籍化されたものを読むことに抵抗感がある。 特に死後に見つかったそれらが本になっていると、本人は果たして承諾するのだろうか？と心配になる。 私だったら死んだ後に日記や恋文が発見されてそれを色んな人が読むのは絶対に嫌だな。 知らない人に読ませるために書いたものじゃないから。 昔、アンネの日記を読んだ時にも、読んでも大丈夫アンネ？とそれを危惧した覚えがある。 でもこの著者は生きている上にこの本の売り上げを寄付するとのことだったので、本当は買って読むつもりだったが図書館で目があってしまい思わず手に取る。 少し悩みのあった遠方の友人のことを思い出した。先に読んで、買ったものを彼女に贈ってみようかな。 誰かの日々を感じたら何かが穏やかになれるかな。

いつまでも聴いていたい波の音のような文章。 店員が私語している喫茶店もいい。 「わたしたちは、ただ生きているだけでいい」（p89） わかっていることだけど何度でも言ってほしい。 「魔法なんかよりも、よっぽど不思議ではないか」（p94） 森博嗣のような世界の見方と。 「スノードームがわたしにおそろしく感じられるのは、不安をかきたてられるからだ。あの小さなガラスの中に、世界が閉じ込められていることがおそろしい」（p121） 藤原麻里菜のような不器用さが同居している、こんな人はあの人しかいない。 穂村弘だ。 「渋谷の方が、もっとずっとさみしそうだからだ」（p104） さみしそうな渋谷ではツモリチサト展がやっていた。

「きみの足を洗ってあげる」が印象的だった。やさしいことを肯定しているが、やさしすぎることは怖いとも書いてあった。私は他者から「やさしいから」って言われたことが何度かあって、「やさしいね」は素直に受け取れそうなんだけど「から」って最後につくと、やさしいから○○な目にあうみたいに後ろによくないことを言われる印象があってあんまり好きな言葉じゃなかった。でも著者のやさしいの肯定はとてもいいもんだなと思えた。自分はのやさしいはどのあたりだろうと胸に手を当てたくなった。

開くと自分の名前と「さみしい？」、ひらがなで水面のように記された著者の名前と日付がある。twililightでサインしてもらったのを思いだす。エッセイかと思っていたら前半は完全なる日記だ。永井さんの日記めちゃくちゃいい。ずっと読んでいたい。

なぜか日付でなく曜日表示の日記？が穏やかな岸本佐知子という感じでおもしろい。その後は、こちらの体調というか頭の具合のせいで、思索の文章（もともと得意ではない）はなかなか入ってこない。残念ながら。それでも時々また穏やかな岸本さん的な言葉が出てくるので油断なりません。

哲学者である永井玲衣さんのエッセイ集。すごくすごくすごくよかった。彼女が日々感じていることがスッと身体に染み込むように入ってくる。クスッと笑えたり、哲学対話を通して子どもの発言にはっとさせられたり。あるとき急に哲学に引き込まれてしまうことを、永井さんの言葉で「哲学モメント」というらしい。私にもたまに哲学モメントが起きる。急に宇宙に放り出されてひとりぼっちのような気がしていたけど、本書を通してたくさんの星が瞬いていることを知った。この本に共鳴してくれる人がいる限り、私はひとりじゃない。

仕事帰りの電車で読み終えた。 長々と気づかないうちに封印していた、自分のなかの「なぜ」の蓋を、永井さんの言葉は開けてしまうんだなと気づいた。それは直接その文章にかかわることでも、そうでないことでも。 日常を回すために気づいたら押しのけ、しまい込んでいる私の中のあらゆる「なぜ」が、浮かび上がってきてしまう。自明だと思っていたものの輪郭がぼやけて、世界の形がぐにゃん、と歪んで揺らぐ。そうして問いを思い出す。自分の中に問いがあったことを思い出す。

甲子園を聴きながら読み終わった。

だれかの言葉や行動にはっとさせられたり、自分の中だけでふと考えたことの変さを、その時々や後から思い出して考え続けたい

昨日今日で読み終えた一冊。人柄の優しさが文章に出ているやわらかい本。言い間違えシリーズ結構ツボで、電車で読まなくてよかった〜となった

わたしはいつまでも驚いていたい。こわがっていたい。絶望して、希望を持ちたい。

とても深くて、考えさせられる本！理解度を深めたくて、時間をかけてゆっくり読みました。前半の日記部分が好き。小さなことでも忘れたくない出来事をまとめてみようと思った。あと、変なこと考えてもいいし、正解よりも誰かと何で？と問い続ける事をしたいと思った。

日常に潜んでいる楽しさに気付かされる。 山椒魚の話が好き。

日常の些細なことに気づき、考えを巡らせることが個人を遠くへ連れて行くのだと思う。 他者が行うある事象の捉え方、言葉の紡ぎ方に面白さを感じたい。ぼんやりしていたら気がつかないようなそれらを捕らえられるように暮らしていきたいと思った。

そういえば永井玲衣さんの文章を読んだことなかった、お声はしょっちゅう聞くけれど

初っ端からおもしろい

かなり、1人で笑いが止まらなくなってしまうタイプの本だった。

序文とあとがきがよかった。

家庭内完成、さみしさの分有

なかなか希望を見出せずに肩を落としたままで読んでいたら、永井さんの言葉がそのまま胸のなかに飛び込んできた。 p88「戦争が始まってしまった。こんなことを日記に書きたくない。ただ生きているだけでありたい。ただ生きているだけであることを自分にゆるしたいし、社会にも、世界にもゆるされたい。いや、ゆるしなんて必要がないのだ。わたしたちは、ただ生きているだけでいい。それ以上でもそれ以下でもない。」 世界にはまだ奥行きがあると信じたい、信じられるようになりたい。信じられた先には絶望と希望があるという。“膝をつきたくなる絶望と、ここが行き止まりではない希望“。今のわたしにぴたりと寄り添う言葉だった。 時に、永井さんの言葉を読んでいると幼少期を思いだすことがある。傘を持っているのに雨に降られながらずぶ濡れになって帰ることが楽しかった日、湯船のなかから指先から順に手首までを出すと不自然におおきくみえて自分の手が自分のものじゃないようにかんじた日、友達と一つのおなじものをみたとき、私と彼女は、おなじものを見ているけれど、ほんとうにおなじようにみえているのか、不確かすぎて不安になった日。きっとあれは「哲学モメント」というものだったのだと、今になっておもう。人よりも時間を持て余していた自覚があり、ただぼんやりと過ごしながら、いろんなことを考えていた幼少期だった。 p171「もしあなたが、こんな変なことを考えているのは自分だけじゃないかなどと心配しているのだとしたら、安心してほしい。ひとはみんな変なことを考えている。また、もしあなたが、自分はなんて平凡なんだと自分で自分に（なぜか）落胆しているのだとしたら、それも安心してほしい。凡庸な考えをもっている日となどはおらず、誰もがとりかえのきかない、なさけなくて、おかしくて、やさしい考えをもっている。」 永井さんの作品を読むたびに、すべてに蓋をしてしまったあの頃のわたしが救われる。

新刊でたら必ず買う書き手のひとり、永井さん

飛行機の中で読了。 1人なのに友達と話してるみたいな、でも気付いたら思考の渦にいてハッと読書に戻る。 もう一回読もうっと。

昨日買ってきた永井さんの新刊。少しずつ読み進めたい。

最近永井さんのポッドキャストを聞き始めたのもあって

「問い」を考えるとき、誰かと一緒でも良いのだと思えた。 仕事もプライベートも考えなくてはならないことが多すぎるけれど、誰かと一緒に考えて良いんだ。その誰かは、本でも他者になるんだ。

できるだけ好きな本屋さんで本を買いたい。