「しかし、それは事実ではない。針に刺されたら、わしの指は熱い血を流す。いつも歯を食いしばり、頭を壁にぶつけて、闇に向かって、なりふり構わず叫びたいような苦しみを感じながら生きてきた。しかし、そんな話をずっと聞かされると、自分でも、わしは冷たい人間ではないだろうかと思うようになった。本当にそうだろうか。世のみんなはわしより魂が熱く、わしより心が生き生きとしているのだろうか。しかしそれは、自分で泣いてみないとわからないことだろう。涙というものが人の心をどう変えるのか、経験してみないことにはな。」

ダーグ・ヨハン・ハウゲルードの映画『LOVE』を思い出しながら読む。 「ですから、必要なのは予防ではなく、修復です。／転移と逆転移が起きないようにするのではなく、起きてしまったときに、関係がおかしくなっていると気がつき、やり直すこと。」「未来の約束があるならば、それまでの間は一人じゃない。」「トイレそうじがこころのケアになる。／話をきくよりも前に、おせっかいをしなくちゃダメなんだ。こころの整理をする前に、まずは生活を整え、体をケアする必要がある。それがこころのケアなのだ。「『一緒に』というのがいいんですよ。」「でも同時に、傷と傷が触れ合うからこそ生まれる深いつながりもあります。(…)それぞれが違う傷を抱えているんだけど、でもなんか共鳴するからこころが持ってかれるんです。／傷を介して、人と人は混じり合う。人間と人間を近づけるのは傷である。」

「もちろん頭を抱えてうめきながら恋愛映画を観て教訓をえたからといって、それで次回以降のあなたの恋愛が改善されるわけではないです。」

渡辺松男「夢にわれ妊娠をしてパンなればふっくらとしたパンの子を産む」 初谷むい「逆光の夢だったから わかって、した おそらく果たされない約束を」 鈴木ちはね「素手で送りバントさせられる夢を見た 笑い話にできるだろうか」 三田三郎「咳き込んだ拍子に夢を失ったということにしてもらえませんか」 枡野浩一「この夢をあきらめるのに必要な『あと一年』を過ごし始める」 鈴木晴香「夢で会う必要はもうなくなってきみのこの世のまぶたを舐めた」 加藤治郎「たぶんゆめのレプリカだから水滴のいっぱいついた刺草を抱く」 穂村弘「夢の中では、光ることと喋ることはおなじこと。お会いしましょう」

「『ゴメン、おれ、ハイパーセンチメンタルで、いま……』／こわごわと冬美の顔をみる。ほほえんでいた。『センチメンタル？』『季節が……、夏が溶けた。ぼくの手のなかで、ビックリする……』」 「しかしそれには、何度試みても仕損じる。はじめて冬美をみつけたあの日を出発点に、過去へ未来へ記憶を補完しながら綴られるぼくのテキストと、書くという行為が並行してちょうどぼくという記録になる。片方では足らない。」「しかし書いたものも書きなおしも、永遠に実感を結ばない。なんど語彙を取り換えても、なんど一文を入れ換えても。間違っていたのは実感とことばのかんかいではなく、ながれそのものだったからだ。」

「思いきや、はっと目を開けた。人は声だけになると、何て、確固としないのだろう。その存在感は幽霊のそれに近かった。何より私はこう思った。こんな大層な話、どんなツラ下げたやつがしてんだと。話の内容より姿を見せろと思った。ホラよりブツだと思った。加藤の耳は、そうは思わなかったのだろうか。／見ると、そこには自分と同じ、大したことない人間が座る。何やら口を懸命に動かしている。とても冷静になれた。」