すごく身近な、耳元で喋ってるような文体。 普段海外文学を読んでるせいか、うるさく感じる。 「私はあなたたちとは違いますが？」という気分になってくるのは距離が近すぎるからか……。

豊胸手術に執着する姉・巻子と、思春期で声を失った娘・緑子、そして語り手の「私」が東京で過ごす3日間の物語。身体への違和感、貧困、女性としての生き方に葛藤する母子が、衝突を経て相互理解に近づく姿を描いた作品。 登場人物が頭の中で考えている内容をそのまま覗いたような独特の文章。 こんな文体は初めて読んだなぁ。。 最初は違和感を感じるが、取り留めもない話し方が逆に現実的で登場人物の話を直接聞いている気分に。 巻子の「緑子、ほんまのことって、ほんまのことってね、みんなほんまのことってあると思うでしょ、絶対にものごとには、ほんまのことがあるのやって、みんなそう思うでしょ、でも緑子な、ほんまのことなんてな、ないこともあるねんで、何もないこともあるねんで。」というセリフが特に印象に残った。人間は完全に合理的な存在ではないということ。 うまくいかなくても生きる苦しさ、女としての葛藤から始まり、最後は母を想う子供の切なさ、密かに思い合ういじらしさを感じる。 最後に主人公が緑子の日記を読むシーンは、緑子の本音を知って心が温かくなった。 ◾️乳と卵 ・もしあたしにも生理がきたらそれから毎月、それがなくなるまで何十年も股から血が出ることになって、おそろしいような、気分になる、それは自分では止められへん。それにナプキンが家にないし、それもブルーで、もし生理があたしに来たってだいたいお母さんにはいうつもりないし、ぜったい隠して生きていくし、だいたい本のなかに初潮を迎えた（↑迎えるって豚手にきただけやろ）女の子を主人公にした小説っていうか本があって、読んだら、そのなかであたしもこれでいつかお母さんになれるんだわ。って感動して生んでくれてありがとう、みたいなシーンにそういうセリフが書いてあってびっくりして二度見した。本のなかではみんな生理を喜んで、お母さんに相談して、これで一人前の女、とか、おめでとうとか、実際に友達でも、手当てっていうか赤飯とかそういうのしてもらってるねんけどそれはすごすぎる。だいたい本に書かれてる生理はなんかいい感じに書かれすぎてるような気がします。これはこれを読んだ人に、こう思いなさいよってことのような気がする。こないだも学校で、移動んときに、誰かが、女に生まれてきたからにはいつか子どもは生みたい、みたいなことゆってて、単にあそこから出血する、ってことが女になるってことになって、それからなんか女として、みたいな話になって、いのちを生む、とかそういうでっかい気持ちになれるのはなんでやろうか。そしてそれがほんまにほんまにいいことって自分で思うことなんかな。あたしはちがうような気がしてそれが厭な原因のような気がしてる。こういう本を読むか読まされてかして、そういうもんやってことに、されてるだけじゃないのか。あたしは勝手にお腹がへったり、勝手に生理になったりするようなこんな体があって、その中に閉じ込められてるって感じる。んで生まれてきたら最後、生きてご飯を食べ続けて、お金をかせいで生きていかなあかんことだけでもしんどいことです。 お母さんを見てたら、毎日を働きまくっても毎日しんどく、なんで、と思ってまう、これいっこだけでもういっぱいやのに、その中からまた別の体を出すとか、そんなこと、想像も出来んし、そういうことがみんなほんまに素晴らしくてすてきなことって自分で考えてちゃんとそう思うのですかね。ひとりでこれについて考えたときにすごくブルーになるから、あたしにとってはいいことじゃないのはたしかで、それに、生理がくるってことは受精ができるってことでそれは妊娠ということで、それはこんなふうに、食べたり考えたりする人間がふえるってことで、そのことを思うとなんで、と絶望的な、おおげさな気分になってしまう、ぜったいに子どもなんか生まないとあたしは思う。 ・洗いながらも巻子は不自然極まりない感じでタオルを前面にぺたりと貼りつけており、それは洗い難さこのうえなしでしょうといった風なのだけれどもわたしはそれには黙ったまま、髪を洗って、流して、湯をしぼって切ってると、顔に泡をつけて叩くように洗いながらの巻子がこっちを見て、急に思い出したような様子で、「なあ、仕事はうまいこといってんの」と妙に明るく訊き、「あんた東京何年になるんやっけ、五年？今年で六年目？どうなんよ」となお明るさをもって続けるので、わたしは一瞬、言葉につまるも、「まあ、まあまあまあ、」とさらにうえをゆく明るさでもって笑いながら、「大丈夫ですよ、そら、」とさらに笑い顔を重ねてみた。なにひとつうまくゆかぬ仕事、というか仕事、にもなってないただの希望、というか、そんなようなもののこと、それは自動的に自分の年齢をも連れてくるもので、それらを思うと、それらについて考えてしまうと、それは途端に全停止、っていうか、単純にもう動けなくなってしまう、どうしようもないものであるのだけれども、「や、今年に入って巻ちゃん、わたし、うまくいきすぎ」などと言葉を足して、さらに笑って誤魔化した。巻子はほっとした様子で、そっか、と受けて、あんたの仕事のことはようわからんけど、悔いのないように、がんばるんやで、と云って、洗いに戻った。 ・それから、どう考えてよいのかわからないこと。まず、受精して、それが女であるよって決まったときには、すでにその女の生まれてもない赤ちゃんの卵巣のなかには、（そのときにもう卵巣があるのがこわいし）、卵子のもと、みたいなのが七百万個、もあって、このときが一番多いらしい、そして、それから、その卵子のもとはどんどんどんどん減ってって、生まれたときにはそれが百万とかにまで減って、絶対に新しく増えたりすることはないのらしい。それでそっからもどんどん減ってって、あたしらぐらいの年になって、生理が来たときには三十万個くらいになって、その中のほんのちょっとだけが、ちゃんと成長して、その、増えるにつながる、あの受精、妊娠をできる卵になるのらしい。ちょっと考えたらこれはとてもおそろしいことで、生まれるまえからあたしのなかに人を生むもとがあるということ。大量にあったということ。 生まれるまえから生むをもってる。ほんで、これは、本のなかに書いてあるだけのことじゃなくて、このあたしのお腹の中にじっさいほんまに、今、起こってあることやと、いうことを思うと、生まれるまえの生まれるもんが、生まれるまえのなかにあって、かきむしりたい、むさくさにぶち破りたい気分になる、なんやねんなこれは。 ・胸について書きます。あたしは、なかったものがふえてゆく、ふくらんでゆく、ここにふたつあたしには関係なくふくらんで、なんのためにふくらむん。 どこからくるの、なんでこのままじゃおれんのか。女子のなかには見せあって大きくなってるのをじまんする子もおったり、うれしがって、男子もおちょくってみんなそんなふうになってなんでそんなんがうれしいの、あたしが変か？ あたしは胸のふくらむのが厭、めさんこ厭、死ぬほど厭や、そやのにお母さんはふくらましたいって電話で豊胸手術の話をしてる、病院の人と話してる、ぜんぶききたくてこっそりちかよってってきく、子ども生んでからってゆういつものに、母乳やったので、とか。毎日毎日毎日毎日電話して毎日あほや、あたしにのませてなくなった母乳んとこに、ちゃうもんを切って入れてもっかいそれをふくらますんか、生むまえにもどすってことなんか、ほんだら生まなんだらよかったやん、お母さんの人生は、あたしを生まなんだらよかったやんか、みんなが生まれてこんかったら、なんも問題はないように思える、うれしいも悲しいも、何もかもがもとからないのだもの。卵子と精子があるのはその人のせいじゃないけれど、そしたら卵子と精子、みんながもうそれを合わせることをやめたらええと思う。 ・巻子の足の裏で玉子の殻の砕ける小さな音がして、緑子の激しい息の音がして、巻子は、緑子、ほんまのことって、なに、緑子が知りたいほんまのことって、なに、と、体を震わせて泣く緑子に静かな声で訊けば、緑子は首を振って言葉にならへん、髪の毛から額から玉子のじゅるりが顔に垂れて、固まり始めたところもあり、明をしながら、ほ、ほんまのことを、と搾り出すのが精一杯、それから緑子は体を襲わせて泣き続け、巻子はそれを見ながら、首を振って小さな声で、緑子、ほんまのことって、ほんまのことってね、みんなほんまのことってあると思うでしょ、絶対にものごとには、ほんまのことがあるのやって、みんなそう思うでしょ、でも緑子な、ほんまのことなんてな、ないこともあるねんで、何もないこともあるねんで。それから巻子は、何かを云ったのやけど、その声は小さくかすれていたためにわたしには届かず、それを聞いた緑子は、顔をあげて首を振ってそうじゃない、そうじゃないねん、でも色んなことが、色んなことが、他んなことが、と三回云って、台所の床に崩れるように突っ伏して、吐くような姿勢で一直線の太い声を絞り出して叩いて泣き続け、巻子はズボンの後ろのポケットから赤いハンカチを取り出して何度も何度も緑子の頭についた玉子を拭って、ぐしゃぐしゃになった髪の毛を何度でも耳にかけてやり、ずいぶん長い時間を黙って、その背中をさすり続けた。 ・それから、きのうのよる、お母さんの寝言でおきて、なんか面白いこというかなっておもってたら、おビールください、っておっきい声でゆって、びっくりして、ちょっとしたら涙がいっぱい出て朝までねれず、くるしい気持ちは、だれの苦しい気持ちも、厭やなあ。なくなればいいなあ。おかあさんがかわいそう。ほんまはずっと、かわいそう。 ・巻子は来た時とおんなじように濃い目の化粧であった。新幹線のホームまで行くのはたいそうやから改札で時間が来るのを待ってるときに、わたしは巻ちゃん、豆乳よ、豆乳やで、豆乳を飲もう、と云い、巻子は豆乳飲んだことないねんと云い、緑子はなんで豆乳なんと訊くので、豆乳の色々が色々にいいのや、女の人にはとくにいいのや、と云って、どこでも売ってるから毎日、緑子も巻ちゃんとちゃんと一緒にな、と云った。それからまだ時間があったので、売店をうろうろとして、友達にお土産とかは、と訊くと緑子は首を振り、なんもいらん、と答えるので、じゃあまたこれでなんか買い、と云って財布から五千円を取り出して渡した。昨日も五千円くれて今日も、と緑子が驚くので、じゃあこれは、何つうか、お守りってことで。使ってもいいし、持っといてもいいし、それに昨日は花火買って結局できんままで、あれ、ちゃんととっとくから湿らんようにしとくから、来年ちゃんと全部しよなとわたしは云って、それから、別に夏じゃなくたってええねん。冬でも、春でも、会ったときにいつでも、したいときに花火しよう、と笑った。緑子も笑って、じゃあ寒くなって冬にしたいな。それからあと十分というまで一緒におって、巻子母子は改札を抜けて、ホームに向けて歩いていった。 何回も何回も緑子は振り返って手を振って、見えなくなったと思ったらまたひょこっと顔を出して、それから本当に見えなくなるまで、わたしも手を振った。 ◾️あなたたちの恋愛は瀕死 ・いい匂い。いい見栄っぱり。いい瓶、いい体。それからいいハンドバッグに、何もかものいい形。いい発色。いい目玉。いい毛髪にいい野心。化粧品売り場で検分したり、鏡をのぞき込んでる女たちはみな自分たちのなかにあるささやかな、それとも実はもう押さえきれないくらいの量になりつつある「いい」ものを手入れしに、あるいはさらに倍にしにここへやってきて、取り出しては見せあって、その口角はどれも同じように斜めうえにひっぱられて、よく見るとそれは笑顔と呼ばれるものだった。女たちはみな、笑ったりしているのだ。

すごい早口で関西弁が脳内再生する。初めは少ししんどい、寝れないぞと思ったが、慣れてくると心地よいリズムに変わり徐々に寝れるように。音読すると関西弁喋れた気になる。

川上未映子の捲し立てるような文体に浸れる一冊。 女は、生まれる前から産むことを前提に作られてる、なんて気持ち悪いのだろう。初めて生理が来た時に赤飯を炊かれたこと。これで一人前だと嬉しそうに祖母に言われたこと。あのとき、よくわからないけどなんだかとにかく気持ち悪かったことが一気に思い出された。

「大人になるのは厭なこと、それでも気分が暗くなる。どんどんどんどん変わっていく。過ぎていく。それがゆううつで、なんだかものすごく暗い。でもその暗さは厭、気分が厭、厭厭が目にどんどんたまっていって、目をあけてたくない。あけていたくない、から、あけてられない、になりそうでこわい。」 　帯には「一夜にして、現代日本文学の風景を変えた芥川賞受賞作」とあった。大袈裟だと思ったが、読み終わった瞬間、とんでもないものを読んでしまった、と思った（ただし表題作を読み終えたのは先週のことなので、誇張された表現かもしれない）。 　現代文学の情景描写を習ってみたいと思ってこの本をなんとなく手に取ってみたが、文体がとても特徴的なものだった。併せて収録された『あなたたちの恋愛は瀕死』もそうだが、口語体とも文語体ともつかない、延々と捲し立てるような文体であり、印象に残る。それは恐らく文章をあえて読点で繋げたり不要な部分に句点を置いて文章を切ることによって成り立っているのだろう。本来句点というのは「文章の終わり」という機能を持ち、それによって読み手は一段落する機会を得るが、本作はその暗黙の習性を破ることによって一人語り感を醸し出し、読者に思考の隙を与えない。それが事実の陳列として、乾いた視点を実現している。逆に、作品を上手く掴むことができなければ「結局何が言いたいの？」という疑問が読み手に残るという危険性も孕んでおり、そうなった場合単なる「プレイとしての作品」に落ち着く可能性もある。ただ、多くの人間がそうならないからこそ、この作品の完成度の高さというものは際立っている。 　そうした特徴的な文体は、独特な詩的表現を伴って物語を紡いでいく。特に情景描写が精緻で、人物の心理を想像しやすい。緑子の思春期特有の繊細で孤独で些細で攻撃的な弱さは、しばしば日記として挿入されており、その生々しい独白が物語にアクセントをつけると共に、良いシーン転換のきっかけとなっている。それに対して母・巻子の暗い心情が明らかになっている場面はほとんどない。この緑子の本心にのみ着目するという一元的な視点によって、巻子の表面的な明るさが際立つ。とはいえ両者共に同じようなことで悩んでいる（母は乳に悩んでおり、子は生理について悩んでいる）ところが物語を作る核となっているし、親子だなぁといった感じである。 　物語全体として緑子に共感できる場面が多かった私はまだ子供なのだろう。そして、その思春期の弱さは、行動して得られる経験値が少ないからなのだろう。

女性性にうんざりしてるのでSNSで見かけたレビューで気になっている 内容はあまりつかめていないのでどう影響されるかわからないけど、読んでみたい

芥川賞。 母親の豊胸にまつわるお話。心地よい関西弁が特徴的。着眼点が好き。

関西弁でまくし立てるような文章が好き 続編読みたいなぁ 芥川賞っぽい作品でした (個人メモ2026-18-4.5)

関西弁でまくしたてるような文章で、読書をやめてAudibleの再生速度をあげて聞くことに変更。 これはAudibleに合う！

川上未映子さん一冊目 オススメされたので

描写の現実感がよかった

入ってきたものはどこから出ていくのか 私は男なので、その苦悩が分からなかったが、女性は多感な中高生時代に自分の性別にしっかり向き合っているのだと思うと、その大人になる早さが早いのもなんとなく頷けるような気がしました (望む望まないは別として)

日々、無意識的に感じている女としてのあれこれをちょっと強めにこすられて、めくれかけるようなそんな気分になった読後感 夏物語を読んだあとだったけど、あれとはまた違った文体で、独特のリズム。 文章を読んでいるというより、登場人物になった錯覚を起こすような、心の中の言葉がそのまま文章になっているような、読んでいて不思議な感覚。感情をストレートに表現しないからこそ登場人物それぞれの感情ややりとりが瑞々しくて、ギュッと切ない感覚を味わった。 あなたたちの恋愛は瀕死も、軽く衝撃を受ける。人物それぞれの心情の揺れ動き、偏った思考、人間ってみんな頭ではこんな感じで考えてるよなーと思う文章がとてもリアル。ここでもキーワードは女、美、化粧、若さ、などなど。だけど、乳と卵とは全くテイストの違う少し不気味なストーリー。私はこっちも好きです。 【2026年9冊目】★3.9

好きだった彼が好きだった本 これが好きだったんだいいなあ、優しい人だなと思った 感受性に押しつぶされていませんように

学校で自分の体について教えてもらったのは、なんの授業だったか。 理科なのか、保健だったのか、そのどちらでもだったのか。 体が痛くなると焦ったように柑橘類を食べてみたり、陽にあたってみたり、いつもよりも長めにお風呂に浸かったり、肩をぐるぐる回してみたり、目を瞑ってみたり、うがい薬を使ってうがいをしたりしてみる。 痛くなるたびに、体と向き合おう、次は気をつけようと思っているのに、何ヶ月後には忘れていて、また同じ箇所を痛めていたりする。 この時、心と体は乖離している。 『乳と卵』は大阪から上京してきたホステスの母親と、言葉を発することを拒絶する娘を中心に物語が進んでいく。 母親は豊胸手術を受けることに取り憑かれており、しかしなぜ手術を受けたいのかという理由までは明かされない。明かされないけれど、夜の商売をしていることであったり、娘を産んだあとに小さくなってしまった胸について思うところがあったり、体ががりがりに痩せていってしまっていたり、思い当たる節はあるけれど、そのどれでもない可能性すらある。 話すことを拒絶する娘は会話をする際はノートにペンを走らせて筆談する。会話する時は小さいノート、日記を書く時は普通のノートだ。 日記にはこれから自分に起こる、生理について、卵子について、子どもについて、頭の中を整理するように書かれている。 わからないことが、わからない。わからないことへの不安。 そして母娘ともに、相手に対して不安を抱えている。 なぜ言葉を発しないのか、なぜ胸を大きくしたいのか。 二人の不安が解消されないのは、二人ともその不安の答えを持っていないからだ。 想いが溢れてしまうそのギリギリまで、母娘は不安になり、不満を抱える。 『乳と卵』は110ページくらいしかないのに、あまりにも濃い時間が流れていた。

乳、出産、美（容姿）、妊娠、生理、化粧など「女」という生物として生きているだけで無批判、無意識にまとわりつく、様々な責任に反発する娘とその母、叔母により話。 やらかい関西弁で進む会話のリズムが心地よい。

クライマックスで、なぜだか泣いてしまった。そんな話ではないと思うけど、人によっては「なんだこれ？」というシーンなのかもしれないけど、妙に刺さった。私が女だからか？男の人はどう読むのだろう。

フォントが普通と違って読みづらかったけど、どうしてそのフォントが使われているのかわからない 「い」とか「た」とかの本来離れているところが繋がっていた。 そしてこの小説特有の関西弁ととても長い1文となかなか変わらない段落も合わさって読みづらさに拍車がかかっていた。

螺旋階段を下りていくかのように、自分の肉体の内側へと、視線を下ろしていくその文体に圧倒される。

デエビゴからクービビックという新薬に眠剤を変えたら、母親と大喧嘩して卵を投げつけあう夢を見た（副作用？） 夢でまで未映子

授業で。女子大でしか扱えない題材だ。。

傑作でした。

読んだ〜巻子の夫はほぼ確実にクソ

昔読んだ。 回りくどい、おばさんの雑談みたいな口調で語られるストレートな文章が良かった。おまけの読み切りは精神を抉られた。つるつるとした百貨店を出てとか、破れたパンストからのぞく足を魚の腹に例えたり、表現に学ぶところが多いと思う。

文体が苦手で10ページで離脱。

買って読み始めてから一度図書館で借りて読んでいることに気がついた。せっかくなので再読。 頭の中の声をそのまま書き写したような文体で、他人の言葉で思考しているような不思議な気分になる。読んだ後に蝉の声と夏の暑さがのこった。