苦しさや辛さを抑制し、あくまでも冷静にときに黒子に徹してつぶさに見つめながら、自己を見つめているように感じた。どこか人の温もりを感じさせ、一人一人を確かに在った人として伝えてくる。人々の生活の姿。そう行動する、その人の立場に立つ目。そこにある使命と責任。罪ある者としての意識。「ラドシュキン」の中の眼差しはとりわけ忘れ難い。

ひとつ読む。煉瓦のしごと、馬の微笑という名の少年。絵、画面、絵の中にある唄、絵を描く人の場所。

長谷川四郎のように物語ること、詩をかき、うたうこと、読むこと書くこと。もう少し知りたい。11の章をひとつずつ。「シルカ」、キャベツの貨車。

カネフスキーの特集上映とあわせて MUJI cafe のBGMが、とてもあう

ちくま文庫の新刊で気になっていて購入。これが、素晴らしかった。 戦中にシベリアで捕虜になった著者が描くシベリアのはなし。 捕虜だし、シベリアだし、状況は過酷なんだけど、なんとなくほのぼのした感じがある。プリーモ・レーヴィの「休戦」をなんとなく彷彿とさせる。戦争は終わって、しかし帰れなくて、そこで生きるしかない。しかし、すぐ背中に死が忍び寄っている。炭坑での死、逃亡による死…。死がすぐそこにある。 登場するソ連のひとびとも、そしてモンゴルのひとびとも魅力的なんだな。 丸山（だれ？）や、ナスンボ、アンナ。そして「勲章」の佐藤少佐。敗戦後も軍隊の序列を持ち込むばかばかしさと、愚かさを、ユーモアと皮肉たっぷりで描く。 「犬殺し」がまたとにかくつらく… そして、さいごの「にげていく歌」が、また、つらい。 プリーモレーヴィのときも思ったけれど、ユーモアたっぷりに描くことでしか癒されない傷だったのだ…そして、その傷は、どんなに描いても決して癒されないんだ、ということを見せつけられてつらい。

堀江敏幸がすきというのもある

「人さまざま」 他者について決してわかりきることはない、それどころかそのほとんどはわかるはずもなく、私から見た断片が印象としてあるのみ、という感じ。 その印象が文章になって開放されたとき、小説として成り立つことの不思議さ。