とても面白かったし、大事な言葉にもたくさん出会うことができた一冊。 小川洋子さんの代表作『博士の愛した数式』を軸に対話が進んでゆく。（この小説を読んだ後でこの対談を読むことを強くお勧めする。） 小川さんも明確に意識していなかったこと、偶然と言ってもいいことが対談の中からどんどん出て来て、物語というのは作者が全知全能の神のように全てを操っているわけではなく、すでにある物語を作者が拾って来て多くの人に伝えるものである、という小川さんの小説に対する姿勢についての話。それと河合隼雄さんが患者に向き合うときの姿勢も重なる。患者さんが治るときにも、いつも「ものすごくうまいこと」が起きるという。まさかというような角度から、そういう偶然的なことが、治癒のきっかけになるという。外から見ていると患者自身がその偶然を手繰り寄せて、治療者であるカウンセラーは何もしていないように見えるが、実際には患者の中にあるそうした偶然を呼び込む力のようなものを、あるいはそうした場所を見つけるための力があると信じて、ひたすらにそれを待ち続ける力量がないとそういうことは起きない。自分の力で、治療者の物語に無理やり載せようとしてもうまくいかないという。 大きな物語の中に、それぞれの個が置かれていて、だから個人的なことも大きな流れとどこかでは接続されているという意識。生きている時よりも、生まれる前と死んだ後の方が長いという意識を持つこと。 河合隼雄さんはこの対談の続きをする前に亡くなってしまって、小川洋子さんは一人で長いあとがきを書いているのだが、それがとてつもなく良かった。『博士の愛した数式』のルートという名前にまつわるエピソードも、河合さんとの対談の後で思い当たったという。その場にいないのに、人の中から物語が出て来てしまう。聞く力、というよりも、その人の前では勝手に物語が出て来てしまう、自分も思いもよらなかった言葉がでて来てしまう、そういう人だったんだなあとよくわかる。その感じ、なんか心当たりあるなと思ったら、ミヒャエル・エンデの『モモ』の主人公、モモもそういう人の話を本当に聞くことのできる稀有な存在として描かれていた。モモもその力によって物語でとても重要な役割を果たすことになる。『モモ』ももう一度読んでみたくなったし、たしか河合隼雄さんもどこかで『モモ』について書いていたはず。河合さんの本も色々読みたいし、小川洋子さんの本も色々読みたい。 以下引用。 "人間は矛盾しているから生きている。全く矛盾性のない、整合性のあるものは、生き物ではなくて機械です。 命というのはそもそも矛盾を孕んでいるものであって、その矛盾を生きている存在として、自分はこういうふうに矛盾してるんだとか、なぜ矛盾してるんだということを、意識して生きていくよりしかたないんじゃないかと、この頃思っています。そして、それをごまかさない。"p.105 "なぜあの時、偶然にも、あんなことが起こったのだろう、と私は時々考えます。考えても答えは出ません。自分が画策したり、小細工を施したりしたわけでもないのに、何かの働きによって物事が上手い具合に収まってゆく。あるいは、無関係だったはずの出来事が知らず知らずのうちに結びつき、想像を超えた発展を見せる。人生は物語みたいだなぁ、とふと思う。その瞬間、私は現実の本質に最も接近している実感を持ちます。現実と物語が反発するのではなく、境界線をなくして一つに溶け合った時こそ、大事な真実がよく見えてくるのです。"p.143 （二人のルート/少し長すぎるあとがき）

「物語」に対するものへの小川洋子の考え方は、似たようなことを川上未映子も語っていたし、キム・チョヨプもエッセイに書いていたと思う こういう文章を読むと、物語のイデアは確かに存在するんだなと思う わたしも自分が絶対的な創造主になることなく、ただ、大きな物語の前に跪いて、そうやって文章を書いてみたい 河合隼雄との対談内容もすごく興味深い話題が多かった、源氏物語の話がおもしろかった 村上春樹と河合隼雄の対談集もそういえば大昔に読んだので、機会があったら再読したい

しっくりこない理由がわかった。 物語が自分の『外』もしくは『内』にあるかで人を二分するとしたら、 小川洋子は『外』にある人で 私は『内』にある人なんだろう。 私は自分の中にない物語を物語るなんて、 そんな無責任で傲慢なことできない！と感じるんだけど、その辺はプロ作家だからというのはあるのだろうね。 物語は自分の『内』にあるものだと思い込んでいたので、自分では辿り着けない考え方に触れられた。とてもスッキリした。

エッセイな気分なので。 この作家の話をする人のことは好ましいのに、 この作家の書く話はいまいちピンとこない。 そんなことありませんか。 わたしにとってのそれが小川洋子という作家なのですよ。

人は、生きていくうえで難しい現実をどうやって受け入れていくかということに直面した時に、それをありのままの形では到底受け入れがたいので、自分の心の形に合うように、その人なりに現実を物語化して記憶にしていくという作業を、必ずやっていると思うんです。

河合隼雄先生の本を読むと、こころがやわらかくなっていくのを感じる。もう少し同じ時間を生きたかった。小川洋子先生は今年3冊目。知性と感情が静かに均衡をとっている感じが心地よく、どんどん好きになる。 「博士の愛した数式」をふたりでうんうんと話しているのが興味深く面白い。 美術品の修理で、古い布に新しい布を合わせるとき新しい布が強すぎて却って古い布を傷つけてしまう話が好きだった。

実はこの本を読むために『博士の愛した数式』を読んだ。結果として『博士の愛した数式』は自分の中で重要な意味を持つ物語であることがわかった。 小川洋子さんの、物語を書き留める作業のいかに緻密で正確なことかと、感嘆するより他ない。 かつて偶然読んでいた、『人質の朗読会』各話最後に添えられた、ツアーに参加した人の職業、年齢、性別、参加の経緯を示した一文の、小川洋子さんにとっての意味を知ることができた。 この本を買う前に、『大人の友情』を偶然買っていたので、この後読もうと思う。 自分では物語の重要性には気づけないので、引き続き物語論などを知りながら考察を進めていきたいと思う。

「僕はアースされてるので大丈夫です」 「地球にお届けしておきます」 冗談まじりの言葉だったけれど、胸に刻んでおこうと思う。 自分1人の力だけでどうにかしようとしない。宇宙や地球の力を借りる心づもりをもつ。自分を守るためにも、目の前の人と真摯に向き合うためにも。

気になる！

人から相談を受けた時、大丈夫だよと信じていることが大事、と知れて本当に良かった（私の解釈も入っています）

こういうやり取り大好き。河合先生いいなあ。 小川 あ、そうだ。先生、ウソツキクラブの会長さんなんですよね。是非、私も会員に加えてください。 河合 はいはい。年会費が800万円ですよ。 小川 800万円！ 河合 ええ。それに、総会もありますよ。年に1回、4月1日。皆に通知が行くんです。4月1日に集まって、1人1分ずつウソをつく。一番すごいウソにはウン万円の賞金が出るとね。けどね、これは面白いと思って本当に行くと、こんなん信用するなんて、ウソツキクラブの会員たる資格がないと言うて除名されるんです。だから、僕はまだいっぺんも総会に出たことないです（笑）。年会費も、うそ八百ですから。

対談の柔らかくあたたかい雰囲気が良い。 カウンセリングと物語の話もとても興味深いが、個人的には、河合隼雄さんの著書や対談を通して小川洋子さんが「なぜ小説を書くのか」という、若い頃には答えるのが苦痛だった問いに対して、「誰もが物語を作っているのだ」という気づきを得て答えを見つけていった、というあとがきの文章がとても素敵だった。

小川洋子さんの、「なぜ書くのか」という問いに対して河合隼雄さんの物語論を通して気付いた答えが素敵。 "ああ、そうか。自分は作家だから小説を書いているのではない。誰もが生きながら物語を作っているのだとしたら、私は人間であるがゆえに小説を書いているのであって、「なぜ書くのか」と聞かれるのは「なぜ生きるのか」と問われるのに等しい。まさにその問いこそが表層の鎧の奥に沈む混沌であり、それを現実的な筋道で説明できないのも当然なのだ。説明できないからこそ、自分は小説を書いている……。"

小川洋子『物語の役割』がとてもよかったので、こちらも買ってみた

（本文抜粋） “河合　「その矛盾を私はこう生きました」というところに、個性が光るんじゃないかと思っているんです。” “小川　自分は作家だから小説を書いているのではない。誰もが生きながら物語を作っているのであって、「なぜ書くのか」と聞かれるのは「なぜ生きるのか」と問われるのに等しい。まさにその問いこそが表層の鎧の奥に沈む混沌であり、それを現実的な筋道で説明できないのも当然なのだ。説明できないからこそ、自分は小説を書いている……。”

とても薄いのに、内容が深く濃く、学びの多い一冊。手元に置いて、折々に読み返したい。

ツイッターで見た文章が良くて買ってみたけど、これ、河合隼雄最後の対談なんだね。小川洋子も心残りだったろう。最後の長すぎるあとがき、めちゃくちゃ良かった。