すごい小説に当たったとき、読んだ文字が自分の中で熱を持っている感じ。ともかく引き込まれる。そして度々とんでもない上手い描写と出会う。変わった表現ではないけれど言葉の選び方が上手すぎるんだなあ。 さらに小説の中で作家さんたちが自身の体験からどう話を捻り出すか、こんな自分が書いていいのか悩んでいたりどれだけの視点を持てるんだこの人は。

上村さんの小説を読んでいると、いつも「どう」ではなく「なぜ」書かれているのかという部分に自然と目がいきます。それは作者が、社会化された言葉ではない個人の内側にある言葉で物語ること、あるいは世界に本当を上書きすることに、書くという行為で必死に喰らいついている姿が文章を通してちゃんと伝わってくるからだと私は思います。光莉と日比谷にはきっと半分ずつ作者が生きている。実際に存在する現実→フィクションという創作の干渉方向のすぐ隣で、フィクションの中の人たちの言葉が元々あったものが見つかっただけのように、現実に向けてごく自然に照射される。相殺ではなく相乗としてふたつの世界を更新して押し広げてゆく力強さと、時折見せる頑張ったとぼけぶりがとても好もしい。初めての長篇という意味以外でも、これからも長く続いていく作家としての上村さんにとって、大切な作品になったのではないでしょうか。

幼少期から難病の母親の介護を担い、挙句の果てに母親の自殺幇助で逮捕された主人公。 （父親は逃げた。妻の難病、子供の障害等、現実でも男はすぐ逃げる） 設定が重すぎるが、どこか軽やかで、それぞれ癖があり利己的（すごくリアル）な人達との交流。 安易な同情は全然湧いて来なかった。 単純な幸せを感じて欲しいと思った。

誰かを想うことと、誰かの人生を背負うことは、似ているようでまったく違う。 この物語を読んでいると、「優しさ」という言葉の輪郭が少しずつ曖昧になっていく。 守ることが正しいとは限らない。愛しているからこそ、逃げられなくなることもある。 光の届かない場所で、長いあいだ息をするように生きてきた人間の痛み。 その痛みを、外側にいる人間が簡単に「かわいそう」と呼んでしまうことへの違和感。 読み進めるほどに、善悪や正しさだけでは割り切れないものが胸に残り 静かで、重たくて、それでもどこかに「生きる」ということの輪郭を残していく一冊だった。

朝日新聞書評（2026年8月29日）

テーマ重いのに、会話はユーモアセンスがあってバランスがすごい。救いもあって。何か違ったらこういう人生もあったのかなって。良い読書体験でした。

光莉に可哀想という視線を向けることは簡単だけど、この作品では周りが光莉を可哀想な子としては全く扱っていないところに作者の芯を感じた。『救われてんじゃねえよ』と地続きなのだなと。 光莉にも日比谷にも自分だけの人生があって、その人生と向き合うための小説がある。彼女らにとって、書くことが救いのように描かれていたことが、読者にとっては救いのように思えた。 一気読みだった。

〈所感〉 私的には良本📕 冒頭の始まりが介護、自殺幇助といった暗いテーマながらも、主人公の素直さや明るさに救われ、読んでいてもネガティブにならずに読めた。途中で出てくるクスッとする言葉遣い（山々をマウンテンマウンテンと呼ぶ、など）がでできて、この作品が暗いことだけをテーマにしたいのではないとうかがえる。 厳しい状況でも自分の人生であり投げ出すことはできないし、そんな人に手を差し伸べてくれる人は居る。あなたも、苦しんでいる人に救いをあたえる'ひかり'になってほしい、みたいなメッセージを感じた。 完全なる個人の感想だが、DIR EN GREYの曲Cageを連想した。 〈あらすじ〉 介護していた母への自殺幇助容疑で逮捕された主人公・光莉が、奪われた青春を取り戻そうともがく再生の物語

若い注目の書き手さんということで読んでみました。うん、帯に窪美澄さんがコメント寄せるのも納得。あまりにも壮絶な主人公の境遇が、読んでいてつらく苦しいけど惹き込まれて一気読みでした。主人公のこれからの人生が少しでも良いものになるようにと祈らずにはいられない。

「だれかの人生を奪ってでも書きたいと思ったら、それはその作家が『書くべき』小説なんちゃいますか」（p78） 小説家が小説家を描くとき、緊張が走る。 何かが開陳されるのではないかという予感だ。 小説で世界は変わらない。 でも世界の物語にカウンターを当てることで、少しずつ上書きしようという挑戦があった。 「わたしと父のあいだには、過去しかない」（p256） 逃げるというコマンドを表示させること、表示されてもそれを選ばないこと。 ほんとうのことを見極める旅に連れて行ってもらえそうな予感。

“どこかでズルッと足を踏み外してたら、あたしはあの子になってたし、あの子があたしの場所にいる可能性もあった。そういうの、光莉もわかるやろ？ ” ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ 20歳。介護歴10年。拘置支所に半年。 自殺幇助の疑い。 執行猶予付き有罪判決。 物語をつむぐこと。 自分のことを自分で書き出すこと。 それは救いになるのか。 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ 上村さんの最新刊で、初の長編。書店で見かける度に、あーどうしよう読みたい、買おうかなどうしようかな、と悩んでいたけど、図書室で見かけて、爆速で借りてきた。 『救われてんじゃねえよ』からの好きな作家さん。文章が強い。逃げない。 久々に夢中になって読んだ。夢中っていうのは、こういうことか。光莉が選ぶ人生が、どうなるか、没頭して読んだ。すごい考えさせられるし、学びもたくさんあった。自分の立場では考えられないからこそ、難しい。 ヒビの熱量すごいな。これからも2人遠くからバチバチしてて欲しいな。

タイトルからの勝手な想像→めためたに打ちのめされたいときに読む本