これからライブだというのにこんな救いのない短篇群を読んでいていいのか。ひどすぎる。 ともあれ、新年ライブ第一弾🍇 昨秋の『野生の棕櫚』に続き、深南部の作家を読みながら時間を待つ。キレキレの容赦ない作品世界はいっそう田中さんぽいような気がする。

これを持ってオルセー印象派展に行ったら、何年か前のブルターニュ展が重なった時のことを盛んに思い出してしまった。印象派（と、ポスト印象派）が北仏を愛したところがとても好き。今回のコンセプトは室内画なのであまり関連の絵はないのだけど。 19世紀にはもうアーサー王と円卓の騎士たちははっきりと英国のものなのだろうか。ブルターニュにとってのアーサー王伝説の歴史、何も知らないなあ。

何を言ってもネタバレになる、読んでびっくりしてほしいミステリからの急転回。ライアン・クーグラー監督『罪人たち』を見た勢いに乗って読み始めたのでいろんな映画が次々想起されて、深刻なテーマと軽妙なセリフの応酬が見事な『スリー・ビルボード』とかもちろん『ミシシッピー・バーニング』とか、米国映画史は盛り盛りでやっぱり楽しいよなあと思いながら脳内映像化してた。いかにも現代的なテンポのよさと人種差別という重い主題と物語の仕掛けは『罪人たち』にも通ずるところ。ただ中盤以降のぐいぐいハンドル切ってく展開は個人的にはやや残念だったかなあ。思い切った幕切れなど説得力はあるんだけど。

最後のメイベルの挿話で、ついに若い黒人女性の〈奔放な生〉があでやかに花開くのを垣間見て目頭が熱くなった。黒人女性たちが虐げられながらも抗い続けた世紀転換期〜20世紀初頭から、今がどれくらい隔たっているのか？あるいは未だ続いているのか？いろんなことを考えた。 〈批評的作話〉という語りの手法について。ノンフィクションなどで似た書き方をされた本はままあると思うけど、資料で語れることと語れないことを明確にした上で、空白部分をいっそうラディカルに浮かび上がらせ、零れ落ちてしまうことそのものを問い直すところが著者固有のもの。読んでいて魔法にかかったように感じられるほどの吸引力がある。 個人的にうれしかったこと。訳者あとがきで「奔放」という訳語をあてたwaywardという語に著者がクィアという概念を含みつつさらに豊かで複雑な表現の可能性を託している、と知った。クィアという語が近年どんどん使い古されていくのを悲しく感じていて、それを乗り越える表現上の試みに触れて励まされた。 なお図版と原注の楽しさは無尽蔵。375ページのフローレンス・ミルズの美しさときたら、もうゼンデイヤちゃんじゃないの。

みだらでわがままで傲岸不遜とされたNYハーレムの女性たちの生き方を細部まで分け入って再現しながら、彼女たちが体を張って訴え続けたことに光を当てる。あまりすいすいとは読めないのだけど語りの美しさと痛切さに打たれる。

読書会終わりました！ 読んだ本についてじっくりお話できる場が久しぶりすぎて……　また徐々に慣れていきたい。 1/3くらいまではどこへ向かうかもわからずひたすら広がっていく物語に不安になったけど、道が定まったらラストまで爆走だった。マジカルヒジュラーだけどなんだかんだでアンジュムは好きです。

宝塚宙組公演の予習。まず江戸川乱歩の原作から。 乱歩をまとまった形で読むのは初めてかもしれない。日本探偵小説の父は探偵に万能の力を与えない。どの作品もここまで鮮やかに展開してきた推理が突然くるりと裏返るような衝撃のラストに驚かされた。 妖婦ものが集められた短篇集と呼んでいいかもしれない。乱歩の女性たちはいくら美しく魅力的でもまるで人間らしい感情を持っていない。男性の目に映る謎としての女性像。

アップル島のギリギリな自給自足生活が実に清らかに美しく描かれている。だからこそ退去の場面のザッカリーの悲しみと怒りと絶望がいっそう胸を抉る。 アップル島の多民族共同体が極貧ながら豊かな精神生活を育んでいたところに米国本土の当局が乗り込んできて全て奪っていく、といえば加害―被害の構造は明確かもしれないけどそんな単純な話じゃないんじゃないかなあ。 こうした出来事は歴史上繰り返し起こっている。強制退去は重大な誤りだが、どうすべきだったのか、答えは簡単には出ない。

以前SNSで誰かが表題作のおぞましさについて語っていたのがずっと心に残っていた。今ちょうどそこまで読んだところ。

月組東京の新公と本公演に行けました！ 元ネタになっている章だけ読み返したけど「ミス・サラ・ブラウンの恋の話」実に味わい深い。サラにメロメロのスカイにうれしくなっちゃう。スカイの窮地を鮮やかに救うサラが胸のすくようで、ミュージカルはなぜかっこいいだけのスカイにしてしまったのだろうと首をひねるばかり。「血圧」を読むとクラップ・ゲームの仕組みや賭場の雰囲気がよく分かる。とてもよい参考文献（というか原作書）だから新潮社はもっと熱くヅカファンにアピールしたらよかったのに。

読書会に向けて読み始めた。たっぷりとした語り。どのくらいかかるか。再読までできるとよいけれど。

祝・U-NEXTにて配信開始！ 週末でじっくり鑑賞した。ジャスティン・カーゼル監督の真摯な演出は安心して見ていられる。『シン・レッド・ライン』のテレンス・マリックを彷彿する繊細な映像に胸が締めつけられる。 原作の圧倒的な力を超えていくことは叶わなくとも、小説世界が誠実に映像化されている。分量や主題の重さを考えると本も気軽には薦めにくい。ドラマが小説への良き導き役になるとよい。

読書会の参考文献。悲惨な展開でありながら滋味豊かで、ユーモアさえ感じられる懐の深さ。

『ジェイムズ』と同じくジムが語り手の後日譚、ジョン・キーン「リヴァーズ」（2015）は後発長篇よりさらに情感豊かで胸に刺さる。 それにしても、なんだみんなトムのこと嫌いなんじゃん。ここまで憎まれてると少しは擁護すべき点もないのか探してあげたくなってくる。

本屋さんの特設コーナー（刊行直後からずっとある）で見たらもう4刷。 感想をちらちら見ていると『トム・ソーヤー』も『ハック・フィン』も未読だけどおもしろかったよという人が複数いるので、けっこうみんないきなりこれから入ってるんだろうか。 しかし、これを読んでから『トム』と『ハック』に戻るのもわりとしんどくないか。 本書については思うところいろいろあったけど、ハックが天使のようにかわいくて健気で、ヨシ！となりました。ハックはこうだろ。

GRAPEVINEアミーチーツアーもいよいよ最終コーナー。遠征のお供に読み始めました。フォークナーって何となく田中さんぽい気がして。

今日はライブ🍇 【後記】日比谷野音で〈Darlin' from hell〉をやって、大変！と慌ててヘルダーリンを読み出す。この後も何回かセットリストに入ったけど、最終的に〈KINGDOM COME〉と入れ替わった。

ハックの一人称が「ぼく」なのは違和感が……。

交換読書会で紹介された本。圧倒的に鋭い、強靭な感性。戦中と戦後をこういう言葉で表現し続けた女性がいる、という事実に励まされる。武田百合子さんの文章を読むときの喜びを思い出す。