勧められて読んだけど、あまり馴染みのない藤圭子さんのインタビューは、終始私の心に触れる箇所が見当たらなかった。 一箇所だけ。 「ぼくだったら、電車の前の席で、ぼくの書いた文章を読んでくれている人がいたら、その日、一日中幸せだろうけどなあ」 と言う沢木さんに藤圭子さんが 「それとは全然ちがう世界なんだよ。海に魚がいるでしょ。その魚に、何十万本もの釣り針をつけた糸を流して、一度に釣り上げなくちゃあいけないの」 決してどちらかの世界を否定しているわけではなく、淡々と事実を。 しかしその世界、ヒットを生み出す歌の世界は、心が擦り切れるようなものだろうなと思った。 という意味で、もちろん大ヒットもありつつ、細かな好きが溢れている今の音楽は、昔より良さそうと思った。今の世界の方が好きだ。

昔読んだサハリンに残された朝鮮、韓国の方々の本（北海道新聞社 『祖国へ: サハリンに残された人たち』）より薄い印象を受けた。 サハリンに残された人々は、怒りの対象が明確なことも大きな要因だと思うが、作者の文章もあると思う。また、北朝鮮に残った人は、言えないことが多いだろう。 それに、記憶が鮮明だった頃の方々より、子供だった人たちのほとんど薄れてしまった思い出は、強烈ではない。思い出という靄の中、人生も終わりに近づいて、悲しみに別の形が与えられ、固定されたようだった。

（あけがたの黒いミルク僕らはそれを夕方に飲む 僕らはそれを昼に朝に飲む僕らはそれを夜中に飲む 僕らは飲むそしてまた飲む） 彼の生涯を知っているからか、最初の数行を詠んだだけで、とても比喩的でなにを指しているかわかりもしないのに、胸が痛くなる。

泊まった宿の本棚に置いてあって数十年ぶりに読んだ。こんなはじまりだったっけ？全然覚えていなかった。 でもまた引きこまれた。

令和はあまりにものごとが進んで、どこか昭和と断絶しているように感じることもある。でも戦争と引揚と立ち直り（立ち直れなかった人も）は、地続きだと感じた。昔住んでいた街に樺太復興住宅があった。ずいぶん前に取り壊されたけど、住んでいた方々はどこに行かれただろう。

気持ち悪くて最後まで読めるかどうかわからない…

とても好きな本なのだけど、若い友達に「あれって男視点の本ですよね」と言われ、時代が変わった今、読み直してみなければ、と思っている。