大好きな川内有緒さんの本。 面白い方だなぁと思っていたけれど、本を書く前の生き方もすごい。 そして、今から20年くらい前？とはいえ、国連の働き方の自由さ、頑なさ、パリの街の魅力がどんどん伝わってくる。 私ならこんなに素敵な場所を、手放せないかもしれない。 こっちかな？あっちかな？と自分が自分でいられるところへ。かと思えば、ソルボンヌ大学に通ったと「言いたい」など、ミーハーな面もあって。 私も動いていないとな！と思うのでした。

津村記久子さんが『ふつうのひとが小説家として生活していくには』で、紹介されていた本。 毎日のニュースに胸が重くなるばかりで、ようやく手に取った。 2017年の本だけれど、今の世界と、日本と、あまりに重なり過ぎていて、読むのが苦しかった。 こんな中で自分にできること。 世の中のちょっとした異変に、流されず、言葉と行動を大切にしたい。

クラスに、授業に、本当に悩んだ一年。 もっと早く出会いたかった本。とはいえ、３月に出たばかりなのですが。 困った、どうしよう、と思った数々の場面で、こんなやり方がある、と具体的に教えてくれる。そして、自分に何が足りていないかが、よく分かる。授業技術やらいろんな本を読んだけれど、一番よかった本です。 次年度、この本を読み返しながら、向き合ってみたい。

十二国記シリーズを読んでみようと思ったとき、いろんな方が「一冊目で挫折しそうと思ったら、『図南の翼』から読むといいですよ！」とおすすめされていた。 読んで納得。こここら読み始めても、もちろんシリーズ最初から読んでいても面白い！ 常々思っていた「あなたには分からないよね」という言葉への思いが、やっと外に出された。 やれるだけのことをやって、胸を張って生きていきたい。

体調もパッとせず何やら疲れていた今日、手に取った一冊。益田ミリさんの本は、そんな時にも力を抜いて楽しめる。 頭を柔らかくしていたつもりが、凝り固まっているなぁーと気付かされる。田舎に住むならスローライフとか。田舎でお取り寄せしたっていいよねぇ。 そして、出てくるお土産が美味しそう。 こんな友達がいたら、それだけで最高だ。

あーーあるある、こういうの。いるわ、こういう人！と誰かの日常を観測しているような小説。 オリンピックのフィギュアのエキシビションを見た直後に開いたページが、たまたまフィギュアスケート選手のエピソードで、あまりの偶然におぉ…と唸ってしまった（笑） 『とにかくうちに帰ります』も、なんて身に？心に迫ってくるんだろう。家までの距離がとんでもなく遠く、いつもゴロゴロしている自分が信じがたい…ある、あるよ、そういうこと。仕事帰りに発熱している時とか（苦笑）

民と国、民と王、それは私たち一般の市民と国やら権力を持っている人、と何ら変わりない。 お話しの中？いやいや、今もそのまま直面している現在の現実だ、と思う。届かない民の声、権力に振り回される民、死刑とは。 そんな中に、走る人が、言葉を尽くして考え抜いて動く人がいること。その希望も同じであってほしいし、自分に何ができるのか、考えて動くようでありたい。

気になりながらも書店でなかなか出会えず、紀伊國屋書店でようやく。 島田さんと津村さんは、私の少し上の世代の方。 生きる上で大切にしてきたこと、いやだと思うこと。私が抱えている思いを、お二人が、なんだろな、こうかな、と言いながら、言葉にしてくれたような。 この気持ちが重苦しくなる世の中で、あぁ、こういう人たちがいるから私は生きていける。どうにかやっていこうと思える。 「自分の判断で、一人でできることを増やすこと」

北欧暮らしの道具店のサイトでの連載『５秒日記』で出会った古賀及子さんの文。 なんでこんなに面白くなるのか。 一文一文が、私が同じ状況を記すよりも一捻りどころか、二回捻っておまけにデザートがつくような。それでいて全然重たくならない。 古賀さんはもちろん、娘さん、息子さんもまた魅力的です。

高妍さんの絵が素敵で、読み始めると村上さんの文と相まって、四月のあの空気に包まれる。 あとがきに書かれていた、細野晴臣さんの『花に水』をかけたら、いっそう世界がふんわりと見えてくる。

その光景に、美味しそうな食に、台湾に行きたくなる。その空気を味わってみたい。 みんなから見たら、いつもあたたかで、動じなくて、言葉と食事で包み込んでくれるシャールにも、また完璧ではないところがあって。それぞれに抱えているものに頷きながら読みました。 台湾の歴史や、いま私たちの国が置かれている位置、戦争などにもきちんと踏み込んでいるところが、とても良かった。 「 それでも私たちは、この日常を、簡単にあきらめるわけにはいかない」

聞く、がどれほど難しいか。 何かあった？大丈夫？と声をかけること。 少しずつ、少しずつ時間をかけて、相手の世界を理解し、安心してもらえること。 自分に足りてないものをたくさん教えてもらった本です。

雨の日、という例えが、もうあたたかい。 遠いどこかの話ではなく、誰にでも雨が降る日はあるから。 何がケアになるのか。 雨の日に共にいること。 まず生活を整えて、体をケアしてから、こころのケア。 「ケアは無限に失敗する。でも14ボールも投げた実績が残る」 この言葉に救われます。

やっと読むことができました。 その土地に、その出来事に、誰がどんな思いを抱えているかは分からない。 川内さんの「何かをわかった気になっていたけど、何もわかっちゃいなかった」という言葉。それはそのまま自分にも重なります。 そして、本に出てくる、読書屋 息つぎの武内さんの言葉が、静かに沁み入ります。

成瀬は大学生になっても健在で。お母さんのエピソードが一番好き。