表題作が思ってた以上にぶっ飛んでたので、だいぶ時間がかかった。む、難しい… 読了までいけて、本当によかった〜

中国作家・残雪の短編集。 反右派闘争で父親が「右派」として追放され、母親は労働改造に送られ様々な迫害を受けたそうだ。 表題作は異形の家族の生活を描いた超現実的な幻想文学。他の4編も奇妙な物語だ。 「母が溶けて、たらい一杯分の石鹸水になってしまった。」（p215） 始終こんな感じの超現実的な表現が多く、面白いと思いつつ、いまいち頭に入らないなぁと思いながら読んだ。（「本パ」という新潮社主催のオールナイト読書イベント中に読んでいたのによく寝なかったな、と思う。） 今回一番読めてよかったと思ったのが、実は本編ではなく「付録2 残雪との対談」だった。 「わたしが創作を始めたのは文革後数年たった一九八〇年ころからですが、「創作の自由」が一応保証され、自由に作品を発表できるようになった解放感に満ちた時期でした。当時は「傷痕文学」が大半を占め、やがてまたいろいろと出てくるわけですが、わたしはそうした小説に対して常に物足りなさを感じていました。彼らの小説は公認された「現実」を模倣する傾向が強すぎる、他人の目を通して他人が見るようにしかものを見ていない。」（p215） と残雪自身が語る。 翻訳者の近藤直子の言葉も印象的だ。 「残雪の世界では、ことばは永遠に「もの」にたどりつかない。人々はみんないい加減なことをいい加減にしゃべり、どこまでが本当でどこまでが嘘なのか、だれにもわからない。 （中略） いつの時代でも、どんな場所でも、ことばが確かなものであったためしはないわけですが、そのいかがわしさがいやでも剥きだしになってしまうときというのがあるのではないでしょうか。たとえば残雪さんが生きてこられた中国の社会で、くり返し行われた政治運動の中で、御両親を含めておびただしい数の人が、「右派」だとか「走資派」とか「叛徒」といったレッテルを貼られ、大変な辛酸をなめている。レッテルというのは要するにことばですね。 先にことばがあって、それからその指示対象というか、該当者が区分されていく。そしてこの区分というのが、結局のところ実にいい加減なものでしかありえない。「右派」と「非右派」の境界線はどこにあるのか、あるいはある人の「どこ」が「右派」なのか。」（p217、218） そもそも「現実」というものを誰かが定義してしまった時点で、それはすでに他人の視線を通した現実なのではないか。 現実とは、本当にそんなに簡単に言葉で分類できるものなのか。 不確かな言葉によって、人間の人生が決定されてしまうという経験をした著者の言葉は重い。 現実をそのまま描けば現実になるというわけではないし、社会が「これが現実だ」と決めたものをそのまま描くことのほうが、現実を隠してしまう可能性があるのだろう。

外出に『八月の光』は重たいので薄い本を。 実はこの本、本屋で題名に惹かれて手に取るも値段を見て諦めたこと2度。3度目にとうとう買ってしまったー 積まないですぐ読む。 「白水社の本棚」に新刊のコーナーに紹介があった。新刊だったのか。 表題作より前4篇を読む。 予想してたさらに上をゆくぶっ飛びだ。 母親が水にとけて石鹸水になった。どういう？ 残すは表題作のみ。しかし今日は時間切れだなー

読売新聞2026/07/19朝刊「宮下遼さんのポケットに3冊」で紹介されているのを見て。

何言ってるのかわからなくて良い。 支離滅裂なようで、一応繋がりはあるというか。 ただ、ちょっと汚い。

表題作「廊下に植えた林檎の木」は、本のほぼ半分を占め、難解さも複雑さもトップ。 出鱈目でいて、きちんとした明確な繋がりもあったり、突然の場面転換や展開があったり、「さっきそんなこと書いてあったな」「あれがここに繋がるのか！」と、右往左往、二転三転するのが常なので、お勧めできない。 とにかく書かれた文章がいかに奇天烈で奇妙でも、面白ければ構わない。興味を持って読めるという体力と精神力があれば、一度読んでみても良いかもしれない。 --- 「灯りをつけるな、鳩が驚いて逃げてしまう」 息子が注意した。息子のあの猿みたいに長い手が宙をよぎった。彼は拳法のけいこをしながら、蜘蛛がはびこって話にならないとぶつぶついっている。三輪車には人が乗っていた。片足の小男であごに大きなこぶがあり、遠くから咳をする音が聞こえた。一度、あの三輪車が、葡萄棚の下を長い影を落として走っていったことがある。それにしても引っ越しが多すぎる。こんながらくたにどれほどの価値があろう？あんなに苦労して運ぶ価値あるのか？（わたしはどさくさまぎれに急須を投げ捨てさえした）一方、ラクダのことのように本当に大事なことについては、だれも正視しようとしない。わたしは大通りで喉がつぶれるほど声をはりあげたけれど、よく見てみたら、小さな小さなまぼろしがいくつか通り過ぎていっただけだった。ひょっとしたらまぼろしでさえなく、ただの陽射しのいたずらだったかもしれない。遠くの通行人たちは棒杭のように突っ立っていた。家の者はみな、鳩の飼育などというつまらないことにうつつをぬかしている。鳩は夜中に鳴きだし、なんだか魂でも抜かれそうだ。 (p.166)

奇怪で、どこか滑稽な不思議な世界観。クレイアニメみたいな映像で見たくなる。

手持ちの新書用ブックカバーには絶妙な加減でギリギリ入らない……白水社Uブックスって新書判とサイズが違ったっけか？ カバーのデザインが格好いいからいっそ見せびらかしちゃおうかな。

『蒼老たる浮雲』に続いての残雪二冊目。何か掴める予感がした途端にその何かは既に手の先から逃げ去っているような感覚がずっと続く。蜃気楼か。作品についてはっきりとしたことが言えない。読み手としての未熟さにただただ恥じ入るばかり。

残雪さんの本を読むのは三作目なので、そろそろ分かったりして、と期待したがやはりわからなかった！でも、清々しいくらいに分からなくて悔しくもない！ 表題作以外の4編はまだ「お話」っぽくて、自分なりの解釈もしたりしてとっつきやすかったです。 訳者の近藤直子さんと残雪さんの対談も、読む手掛かりになって○。

どこかへ行く。行った先で閉じ込められる。でも別にそれでいい。といった感じ。

わたしは小さいときから、世間のできあいの観念としての「現実」を否定しようとしてきました。ですから、わたしが書くものは完全にわたし個人に属する創造の営みなのであって、「傷痕文学」や大半の「新潮文学」のように、そうした「現実」から手軽に取材してきたものではありません。 （p.216 残雪との対談） 作品群を読むと、文体だけがひとつの構造となり現れているだけで、意味とか内容が全くない。なのに、その空間には確実に植物や動物、人間が息をして生きているから面白い。 「残雪」って言葉は、自分の知っている「残雪」より、この著者が語源であってもおかしくない、とも思わせる徹底ぶり。それぞれの物語には、どこかしらの溶け残りがある。 溶け残るものは、現実よりも質感に優る言葉。 "「おれにはひとつの目標がある」 彼は長いことわたしを見つめ、久しく胸に秘めておいた重要なことを口にした。わたしは息をひそめてつづきを傾聴しようとしたが、彼は話を切りだしたばかりで、以来二度とつづきを語ることはなかった。たぶん彼がいいたかったのは、おそろしく高尚難解なことだったのだろう。その日、わが家の板壁は、白蟻がぞろぞろ這いまわり、とてもにぎやかだった。わたしたちが床につくやいなや、彼のあの大きなからだは布団から酒え失せ、頭だけ残った。" （p.34 『黄菊の花に寄せる遥かな想い』） 彼が「目標」について想いを馳せようとすると、決まってシロアリがそれを食い尽くす。 ＂「まったく、俗っぽい！」＂ 追憶や記憶、いわゆる既成概念が人の口にのぼるたび、彼はそう吐き捨てる。 『黄菊の花に寄せる遥かな想い』 その一貫性のない物語の中に、「一縷」を必死に求めようとする自分を感じる。 そして、そんなときふと「黄菊の花」のにおいが、 不思議とどこからか香ってくる。 それがほんとかどうかは、 実際に本を手にとって読んでみてください。