人生って極論じゃないし二択じゃないけれど、気が滅入るとつい分かりやすさを求めてしまうことから脱したいなと思いながら少しずつ読んでいた。この本を読み終えた先で、自分はなぜ生まれてきたのか人はなぜ子どもを生むのか、その答えがわかるかもしれないと僅かに期待を込めつつも、小説ひとつ読んでその答えがわかるならそんなにもありがたいことはないこともわかっていた。ただ、「さて、生きるぞ」という根気入れの契機を度々必要とする自分にとって、この本を読んでいた約2週間の日々はその契機になってくれたと思う。

↓目からウロコの考え方だった ー現代では、一人の人間というのは、複数の言語がお互いに変形を強いながら共存している場所であり、その共存と歪みそのものを無くそうとすることには意味がない。むしろ、なまりそのものの結果を追求していくことが文学創造にとって意味を持ちはじめるかもしれない。(p.90) 最後の方で多和田さんがドイツ語で日記をつけることを勧めている箇所があったが、自分も以前、韓国語で日記をつけていた時期があったことを思い出した。文法や綴りが間違っている箇所は多量にあっただろうし到底見返せたものではないが、日本語だとどうにも恥ずかしかったり正直に書けなかったりすることも、不思議なことに韓国語だと文字にすることができる経験がそういえば自分にもあったなあ。

花にのめり込んで読んでしまった。もう止めなよとか、なんでそんなことするのとか、全然思えなかった。第十章を読み終えたとき、この章の題が「境界線」であることにハッとして、私は花との間に境界線を引けていただろうかと自問したが、いやもう今さらだなと思い、一息で最後まで読みきった。今は、水中でずっと息を止めていた後ようやく浮上できた時みたいな気持ちでいる。

緑子の文章に現れる葛藤と悩みと素直さが苦しい(positive)

度々繰り返される「そういうものだ」で締められる文章を読むたび、韓国人の友人が景福宮を案内してくれた際、案内板を読みながら立ち尽くす私にかけた言葉「そういう時代だったからね」を思い出さずにはいられなかった。

坂本湾「BOXBOXBOXBOX」読了

畠山丑雄「叫び」読了 おもしろかった。読了直後で全然言葉がまとまらないが、なんかすごいものを読んだな、という手触りが残っている。 細部にツッコミどころはありつつも、力で先へ進ませるなにかがあった。 まじで、めちゃめちゃおもしろかった。

坂崎かおる「へび」 幼稚園•小学生くらいの年齢の子どもと会話するとき(といっても現状そんな機会はあまりないが)、心なしかいつも身構え緊張する。おそらく相手は絶賛自分の世界を積み上げて構築している途中で、迂闊なことは言えないなと考えてしまうからだ。 作中では父と子の親子関係が描かれているが、ここでの父も、自分の中にある軸と子の世界との間で戸惑い、試行していたように思う。そうして親から子へ、子からその先へと続く思いやりと戒めを感じるような作品だと思った。 江﨑文武 音のとびらを開けて 第27回 文學界を手に取るときは必ず読む江﨑さんのエッセイ。江﨑さんの周りで繋がっているご縁やその歴史を垣間見ることができ、いつも楽しい。

久栖博季「 貝殻航路」 おもしろかった…！私は未だ北海道を訪れたことがないが、読んでいると釧路や根室の情景が浮かんでくるようだった。特に、物語後半の納沙布岬への運転の描写、夕希音との会話が印象深い。 自分の祖母や親、親戚が存命の間に聞いてみたい昔の話はあれど、いざ面と向かって話を聞くのってなかなか難しい。数年前に既に亡くなった祖父に聞いてみたいこともたくさんあったな。何を経験し何を思ったのかは、会話してみないとわからないよね…

好きな本がひとつ増えた。とっても良かった。 同じ家の中で違う時を過ごした人たちの話が章を変えずに地続きにあることで、この小説の主人公ともいえる家の存在が際立たされているように感じた。そしてラストを読みながら込み上げてくる感情に触れた時、わたしはこの家を小説の主人公として既に愛おしく思っていたんだなと気づかされた。この描写が訪れることはわかっていたはずなのに、いざその時がくるとこんなにもちゃんと悲しくなるのは、他にも身に覚えがある。 ところで、私は籐巻きの柱を見たことも触れたこともないので、いつかどこかで出会ってみたい。