表紙のボロボロになったこの本を母の本棚から持ち出して、幼いわたしは何度も読んだ。 久しぶりに自分で買って読むと、母の身寄りのない不安や闇夜に存在を持っていかれそうな寂しさがそこにあるような気がした。それは幼い頃のわたしにはうまく感受できなかったことだ。母の強い意志によって作り上げられた「家族」という巣のなかでぬくぬくと守られていた頃のわたしには。

ずっとずっと読んでいたい。ずっとこの言葉の世界に浸っていたい。世の中で1番好きな小説。母の本棚の中で一等ボロボロだったのを見つけてこっそり読んで、それから何度も何度も読んでもっとボロボロになってとうとう表紙は折り目が破けてしまった。文芸文庫のデザインはなんだかしっくりこなくて古本で手に入らないか探していたけど、もうどうしても読みたくて買ってしまった。もっと早く買うべきだった。きっとまたすぐに買うことになるだろう。