探偵殺しと過去の障害児誘拐事件がつながる。親子とは何か。親になるとはどういうことなのか。その覚悟と困難さ、喜び。あの子は神さまなんだ。みんながあの子に励まされているんだ。明野が生きてこられたのも、あの子のお陰なんだ。あの子と母親とその家族が幸せでありますように。海に行けますように。

最後に来て、あらら、ミステリーに。嫉妬、利己主義、幸せと不幸、是認、田園。悦子と弥吉の奇妙な共犯的関係、老いた弥吉と若々しい三郎の対照的な身体。日光、陽射し、光り、眩しさ、提灯、篝火、焚火、月の光り、火傷と発熱。皆が満たされていない。浅子が暴露した、というところに意味を感じる。戦後の、東京ではない、大阪の農園という地理にも。三島由紀夫の文体は厄介だけど、嫌いではない。

百年の歳月をめぐって語り明かされる真実。重厚なミステリーでした。終戦間際の土崎空襲、戦後復興、石油、パブリックドメインと時効、戸籍、絵画、報道とエンタメ。人が秘めている「人ならざるもの」があらわになるときの恐ろしさ、悲しさ。一枚の絵画をきっかけに祈りのような約束が果たされていたことがわかり、最後に奇跡のような……。

ドラマの最終回に間に合わない……。今は別の本をまだ読んでいて、もう無理。タイミングを見て必ず読みます（決意）。

「知らなかった。夫が原爆をつくっていたこと」。日系三世の「あたし」は知らなかった。「キリストが血を流したような山」の見える、烈しい太陽に灼かれていたY地。研究の進行に歓喜し、実験の成功に慄く研究者たち。世界は変わってしまった。だから、「新古事記」だ。戦争で多くの人が殺され、信仰心もない男たちが原爆を生み出そうとする一方で、研究者の妻たちも犬も妊娠しベビーラッシュというグロテスクさ。「新しい世界は神じゃなくて人の子がつくる」。もう何も知らない女、妻ではない、あたしたち。

映画版のテレビ放送を何度目かで見た。原作も何度か読み直したことがある。すごい小説……。希和子が「その子は朝ごはんをまだ食べていないの」と叫ぶ、その台詞。逃げて逃げて、希和子は岡山にたどり着き、でも、薫と暮らした小豆島行きのフェリーには乗れない。発着場に通うだけ。「がらんどう」と言われて激昂した過去、確かに何も残っていないのに、「この手のなかにまだ何か持っているような気がするのはなぜだろう」。映画版では、希和子は島に渡って写真を受け取っている。それは大きな差異だ。女とは、産むとは、育てるとは、愛するとは、生きるとは……。

家族と家の歴史、その絆の物語。美しく気高い。いやな登場人物がまったく出てこない。誰もがひたむきに生きている、生きてきた。「よき時」を迎えるために、「よき時」を振り返られるように。登場人物は皆もが何かのスペシャリストであり、仕事に誇りを持っている。現在の経済状況からすると、贅沢ね、プチセレブたちだな、あの年齢の男性作家の書いた話か、とは思ってしまった……。でも、かくありたいという人たち。

長崎慰霊の日に。短い小説の中に織り込められた、原爆への静かな怒り、祈り、希望、再生。「九日を共有する者にとって綾子さんの還暦は、あの日に一矢を報いたようで大変嬉しく思います」。「九日」を経験し、何とか生き延びた綾子の思い。豪華な花嫁衣装を用意したのも、母の戦争への抵抗だったのかも。「これだ、と一つを取り出せないのが綾子の孤独で、つきつめていけば、生きて在ること、である。あれほど希んできた、生きていること、が孤独の因をつくっている」。私も慰霊のために、未来のために祈ります。

読了に達成感。すごい。登場人物たちの声が混ざり合う語り。見る者と見られる者。かくも人は自問自答を繰り返し、他者との認識はすれちがい、抑圧され、わかりあえない。それでも、他者を思い、気をつかい、哀れみ、いたわる、嫌い、憎む。それが一方的な思い込みであっても。そして、そこには何らかの救済もあるのだろう。灯台の明かりに照らされてようやく見えるくらいの小さな、微かな希望が。ともにいること。最後、ラムジー夫人を狂おしくも思慕する、「しなびたオールドミス」の新しい世代、リリーは疲労しながらも「自分のヴィジョン」をつかんだ。ああ、ラムジー夫人！

追悼。東野圭吾さんの作品の中で印象深い一冊。映画もよかった。早すぎる訃報にすごくショックで、喪失感が大きいです……。ありがとうございました。湯川先生を描ききったのかな。ご冥福をお祈りします。

蔦重とはちがう本屋の「本売る日々」。知のありようからの、ちょっとした謎解き。『古事記伝』『群書類従』。「『これが唯一の現実』ではないのをいつも感じようとするなら、やはり、古典を読むのを習慣にするとかいったことが必要になるのではないでしょうか。つまり、幕府ではないなにものかの存在に、日頃から親しんでおくということです」と言う名主。「書庫は自分そのもの」「日本で一番豊かな村があちこち生まれてね。一番豊かな村だらけになって。そうなってこそ日本という国も、ほんとうに豊かになるんです」。書物によって、暮らしも国もよくなり、医術も広まる。本屋は「当時者」。

卑弥呼を思い出そう。古代では女帝は「普通」であった。「中つぎ」ではなく、経験豊かな熟年世代の女帝が政を担い、上皇として若い男帝を補佐したりもした。女帝の子も皇位継承権を有した。男系男子継承が法制化されたのは明治時代。「王権構造は社会の変化に応じて組み替えられ、『伝統』の中身も時代ごとに塗り替えられできた」。その変容の過程。持統女帝の存在の大きさよ。皇祖神は天照大神なのである。

岩波ジュニア新書。時代背景を踏まえつつ、森鴎外や『舞姫』を理解できる。個人主義のヨーロッパ、近代的自我に目覚めながらも、森家の期待、軍医としての立場に絡め取られ、価値観の変わった明治の世を迷いながら生きる森鴎外。弱さ、葛藤、後悔、煩悶。だからこそ、森鴎外は書いた。『舞姫』の中で、自分をダメな男として悔いて手記を書いているのは豊太郎自身だ。

不思議な小説で不思議な面白さ。自分について何も知らなかった女の子、自分がなくなっても誰も困らないネジだと気づいていない。嘘をついて休暇をとり、初めて「孤独という、最も貴重なものを手に入れることができた」。私だけの部屋、でも、その女の子は「書く女」にはならない。他者の言葉を打つタイピストではあっても。空っぽ。悲しむことさえ贅沢品。死の間際になって「わたしはいる」と思い、「女になること」を理解する。解説にあるように、ジェラールの「物語内容」と「物語行為／語り」が実践され、語りの暴力性を体験できる。語り手は男だ。

上下巻読了。映画とは微妙に異なるストーリー。映画では序盤で消える徳次が重要人物に。万菊の立場も異なる。継母のマツともヤクザの辻村とも、関係性が続く。春江の物語も骨太だ。綾乃も。「誰かの犠牲のうえに築かれた人生に、いったいどんな価値があるのか」。でも、だからこそ、喜久雄の芸は孤高で神々しい、見るものを狂わせるまでに。

高橋瑞の物語。荻野吟子や生澤久野、本多銓子、吉岡彌生についても。どこまでが史実か。彼女たちが女医になるまで、なってからも受けた差別や軽視は、現代の女性たちも今、どこかで日常的に受けている。高橋瑞の遺体は、遺言の通りに吉岡彌生の設立した東京女子医学専門学校で解剖され、骨格標本が残された。平成になって、その骨格標本から、高橋瑞には妊娠の経験があることがわかった。産婆から医者になり、産科医療に生きた高橋瑞は、その経験については何も語らなかった。「わかれをば おしまん人もなき身なり 心もかろく いざいでたたむ」。

朝ドラ「風、薫る」の原案。りんのモデルとなった大関和の物語。看護婦という職業の礎。特に直美は、モデルの鈴木雅からかなり脚色されている。キリスト教の信仰と結びつく歩み。待遇改善など初期から提起されていたのもわかる。この隣には女医の先駆者もいたわけで、その関わりを知りたい。日本基督教婦人矯風会の再評価も必要ではないか。

『若草物語』の初邦訳を手がけた「北田秋圃」とは誰なのか、をめぐる好奇心。初邦訳の際のタイトルは『小婦人』。キリスト教、英語、家庭小説、恋愛をめぐる場面などは省略されていたり。もうちょっと踏み込めないか、ともどかしい気もしつつ、若松賤子からの系譜を感じる。

中島敦『山月記』を、「虎になった」李徴の息子の視点から描く冒険譚。「虎になった」父親の真相は、『山月記』とも『人虎伝』ともちがう、正義感からの……。うかがえる主題もまったく別物。賛否あるかも？