島本理生さんの本を読むのは2作目。 最初に読んだのは『あなたの呼吸が止まるまで』で、村田沙耶香さんのインタビューで紹介されてたのを見て気になって1年ほど前に読んだ。 性暴力がテーマの小説なのだけど、性加害を行う男性の無意識の振る舞いが細やかに描写されていて、フィクションではあるんだけどすごくリアルに感じた。 「〜してあげる」という言葉遣いを多用して相手に負債感を与えて自分が望む行動を取らなかったら怒ったり不機嫌になったりして自分ではなく相手に原因があるような言動をして、結局は相手をコントロールしたいだけなんだろうなという気持ちが透けて見えるわけだけど、その嫌〜〜〜な感じを凄く上手に描写した作品だなと思う。 さて、本作『大きな熊が来る前に、おやすみ。』は、YouTubeのチャンネル「ほんタメ」での紹介で知って最近読んだ。 こちらは3作品が収録された短編集。 直接的、言葉、間接的な暴力がそれぞれの作品で描かれている。 収録されている短編、「大きな熊が来る前に、おやすみ。」と「クロコダイルの午睡」に登場する男性がまた恋人に対して「お前」呼びする時点で嫌な予感が満々なわけだけども、予感の通り不穏な恋愛が展開される。 主人公の女性が恋愛対象にする男性が、端的に言ってことごとく自分本位で、読んでいて非常にモヤモヤするものがある。 『あなたの呼吸が止まるまで』の次に読んだから登場する男性に対して穿った見方をしてしまっているのかもしれないけども…。 でも特に表題作の「大きな熊が来る前に、おやすみ。」は、「関係が続く」話になっていて、これを希望と取っていいのか、ある種の地獄が続くようなものと見るのか、個人的にはどう受け取ったらいいのか非常に難しく感じた。(ぼくは「地獄説」を推したい) こう書いてるとまるで悪い小説だったかのように思われるかもしれないが、いい意味でモヤモヤや嫌な感じを上手く書いていて、とても心に残るというか感情を揺さぶられる良い小説だと思う。 不穏なもの、嫌な感じのもの、モヤモヤするものを接種したいという時に読むのをオススメしたい。

SF的な設定がなかなか面白いなと思いながら読み進めたけども、ほぼスパイ物で主人公と宿敵との駆け引きというか静かな対決がメインかなと思う。 本筋とは異なるとは思うけど、でもツッコミどころは結構あってそちらが気になってしまう。 個人的に一番気になるのはこの世界における「時間」がどうなっているのかという点。(設定に順守するなら時間が存在しないことになってしまわないか？) あと作者が意識してるかどうかは分からないけど設定でも物語的にも「反出生主義」に関連する展開になっていてここをどう捉えたらいいかも難しく感じた。 現時点では消化不良ではあるんだけども、男性性を考えるのにいろんな要素が入った物語だと思う。 またどこかの折に再読したい。

ぼくは怖いのが苦手で知識が全くないまま読み進めたのだけど、ざっくりとネット怪談の変遷と事例を知れたのがまず良かった。 それと、怖いものを求める人のことというかその気持ちがこれまで全然想像できなかったのだけども、ネット怪談の投稿にレスしたり実際に現地に行ってそれを報告する人が出てきたりと、肝試し的なちょっと危険な遊びを楽しむような感覚でネット怪談を楽しんでいるんだろうなというのが少し分かってそれも良かった。 因習村系から世界系的なホラーへのシフトが現代社会の価値観を反映しているのではという指摘も面白かった。

『ハーモニー』読書会があるためやはり読んでおかないとと思い着手して読了。 数年前に一度『ハーモニー』は読んでいたので比較しながら読み進めたけど、共通する要素を用いながら裏返しにしたような物語を描いていることにまずは驚いた。 『虐殺器官』の話も構造的なものが重層的に作り込まれていて大変読み応えがあった。 まず気になったのが主人公の精神面。母親を亡くしたトラウマと情報管理社会、そして世界のあり方とがパラレルにつながることで形作られているように思う。 シングルマザーで育てられ家では常に母親の視線を感じていたということと、情報管理社会によってモノや行為とがすべて自分とタグ付けされることによって自己規定ができテロに晒されない安心感を得られていることとがパラレルにつながっているように描かれているように感じた。 主人公は軍人で紛争地帯で平然と人を殺す仕事をしている。一方で事故に遭い植物状態になった母親を安楽死させたことに罪悪感を抱き苛まされる日々を送っている。 ここには圧倒的な非対称性があって、これがこの作品のテーマなのだろうと思った。 もう一つ物語的に重要な要素がある。 それはキリスト教徒であり主人公の仕事の後輩でもある人物が自殺し、主人公にまた別種のトラウマを与えていることだ。 主人公は後輩がなぜ自殺したのか？をずっと考え続けるわけだけど、たぶんこれは彼(後輩)なりの非対称性の引き受け方を選んだ結果なのだろうと思う。 後輩の死は、世界への不信感をもたらし、物語の進行に伴い主人公のアイデンティティもゆらいでいく。 最終的にはそのアイデンティティの頼りにしていた人物たちを次々と亡くしていき、この世界に自分しかいないような空虚さだけが残る。 結末はこの空虚さからくる主人公の選択であり、せめてその意志だけでも示したいという感情だったのかなと想像する。 物語の中である種の要素として言及されながらも徹底して「他者の痛み」そのものを物語の内側に引き入れて描くことはしなかった。 そこを描こうとしたのが『ハーモニー』だったのかもしれない。 数年越しに再読して確かめたい。

『ヴィンランド・サガ』最終巻読んで涙腺が……。 高校生の時から読み始めたから僕の人生の半分の時間読み続けたことになる。普通はこれだけ物語が長いと波があるものだと思うけど、1巻1巻の熱量が本当に凄まじくこんなに胸を打たされるマンガはなかった。それが堂々の完結。素晴らしい。感謝しかない。

読書会の課題本で読了。 川上未映子さんの長編を読むのは初めて。 二部構成で、第一部は芥川賞受賞作「乳と卵」を書き直したもの。(ほぼ同じ内容らしい) 第二部は実質「乳と卵」の続編に当たる。 一部と二部で内容もそうだけど文章の印象もだいぶ異なる。 二部の文章は主人公・夏子が目にした風景を描写した文や、そこに夢みたいなものが入り混じった文章が多い。 会話文はいいのだけども、どうも地の文章が肌に合わないのか入り込めない感じがあった。 それと本筋とは関係のない小さな描写(というか設定？)につまずくことが多かった。 【つまずいた点】 ・緑子(夏子の姪)が、巻子(夏子の姉)との関係がこじれて喋らなくなるという設定。本文では母親以外、学校ではしゃべると書いてある。が、夏子ともしゃべらず筆談でやりとりしている。母親と喋らない理由は分かるが、なぜ夏子とも喋らないのかが分からなかった。 　→読書会でこの点について話したところ、夏子のこともほぼ母親と同じ様な存在と見られているか、夏子を通じて巻子に自分が話したことが伝わってしまうことを危惧したのではないか？とコメントをもらい腑に落ちた。 ・夏子と緑子が遊園地に行く場面。観覧車に乗ることになるのだが、ここでの夏子が高所恐怖症の気が少しあるという設定。その気があると書かれながら特に何事もなく普通に観覧車に乗ってしまうので何の意図があってこの設定を作ったのかが分からない。 　→この理由については結局分からなかったが、読書会で第二部の終盤でも「観覧車」が出てくるので「観覧車」には何か重要なモチーフがあるのでは？というコメントがありハッとさせられた。 【印象深かった登場人物】 登場人物としては主人公の夏子よりも、仙川さんと善さんの2人が気になる存在だった。 ・仙川さん 仕事へのこだわり様が強い。(夏子が)子どもを持つことへの強い否定は何なのか？明確に書かれてはいないけど同性愛的な面を持っていたりするのかなと少し想像した。作品を世界に残すことが仙川さんの生き甲斐になってるのかなと。作者はなぜ仙川さんを殺してしまったのか？その意図が分からなかった。仙川さんが亡くなることによって夏子の作品作りに変化が起きるとかならまだ分かるけど、そういう話にはなっていない。物語的意味は何なのか？マジョリティ側の人たちが夏子から離れていくということを意図してのなら分からなくはないけれども。 ・善さん 言ってることは分かる。 分かるというのは、子どもを産むべきではない(反出生主義)ということではなくて、世界には痛みがあるということ。 痛みに対する向き合い方はいろいろあると思う。 現実的に考えるなら少しでも痛みを減らす社会を作る様にがんばるだとか、物語的に考えるなら暴力を振るった相手に復讐してやろうとか。 でも善さんは痛みをただ受け入れてる人の様に見える。 闘ったり逃げたりする気力が湧かないほど傷ついてる人なんだろうと思うけれども、じゃあ善さんにとっての救いって何なんだろうと考えてしまう。活動(当事者から考える会の)を続けることで「痛み」を想起することから離れられなくなってしまってはないか？善さんが活動を続ける理由も見えない。読書会で指摘があったけどもそうした負のエネルギーを元にして善さんは生きているのではないかと。「善」という名前にも意図するものがあるのだろうとは思うがまだ答えは出ない。 気になった点をつらつら書いたけども、面白くなかったわけではない。いろんな現代的な要素が入っていて面白く読み応えのある作品ではある。 読書会の参加者さんが言っていたが川上未映子さんの他の著作とはちょっと異なる読み心地だったらしい。 他の長編もチャレンジしたいと思うが、『夏物語』関連でエッセイ本『きみは赤ちゃん』はとりあえず近いうちに読んでおきたい。

波木銅『万事快調 オール・グリーンズ』読み終えた。 暴力を受けたという体験に対してどう相対するかにその人の人間性が出るのだろうなと思うのと、登場人物たちが悪態を突きまくってることもそうすることで人間を人間したらめてるなと、読んでて爽快感があった。とても好きなので別の作品も読みたい。

元々気になっていたけど映画の予告が良い感じだったので映画の前に読みたくなった。

夏休みに町の外の世界からやって来た女の子に出会って友達になることをきっかけに家族や閉じた世界の呪縛から逃れようとする女の子の物語。 家族や町の価値観を内面化しているあまり、自分を変えたいと思っていてもなかなか変えられないもどかしさ。その心理描写がとても上手く描かれていると思う。 少しずつ少しずつ変わっていきある決意につながるのだけれども、主人公の心は確かに変わっていても閉じた世界はそのまま佇んでいて、現実的な問題が確かにありながらも物語として希望を描いてるところに作者の誠実さが窺える。 この作品がデビュー作ということなのでこの先どのような物語を書いていくのかとても楽しみ。

積読してたけど『ハーモニー』読書会もあるし読まねば。

もの凄いジュブナイル小説に出会ってしまった。 ネタバレを若干しつつ所感を書き記したい。 主人公は14歳の男の子サイモン。 幼い頃に亡くなった軍人の父親を尊敬するあまり神格化してしまっている。 寮生活を送っていたが母親が再婚し義父の家で夏休みを過ごすことになる。 義父は風刺画家で他人の悪い面を誇張し戯画化した絵を売ることを生業にしていて、亡くなった軍人の父親とは真逆な存在。 必然的にサイモンは義父を絶対に認めない態度を取り続けることになる。 最初は義父という存在に対する嫌悪感から始まるのだが、それが義父と仲睦まじくする母親や妹に対しても怒りの感情が徐々に高まっていく。 (サイモンの評価とは対照的に、義父は家族思いでなかなかに良いやつで、サイモンの不遜な態度も許すほどである) 自分が尊奉している父親の存在を全く忘れて過ごしている家族に対する怒りであると同時に、その感情抜きでも家族と上手く仲良くやれない、その輪に入ることができない自分が蔑ろにされているという感情とが共鳴することで負の感情が高まってるように見受けられる。 サイモンの振る舞いは、最初の方こそ正当な怒りから発する言動に見えたものの、徐々に行き過ぎた暴力的なものを伴ったものになっているように見えてくる。 そんなサイモンの負の感情がピークに達した時、ついに「かかし」が3体現れる。 義父の家の目の前にカブ畑があって、それを挟んだ向かいに古い水車小屋があり、かかしはその近くに出現する。 本のタイトルにもなっている通り、この「かかし」がまた大変不穏な存在として描かれる。 サイモンの感情に共鳴するようにサイモンたちの暮らす家に少しずつ近づいて来るのだ。 サイモンが最初に義父の家に来た日にその水車小屋のなかに入るのだが、この時に小屋で昔暮らしていたであろう3人の洋服を見つける。男物が2つと女物が1つ。昔この小屋で3人の男女たちをめぐってある事件が起きたらしいことが物語終盤で言及される。 この3人(の悪霊？)がサイモンの負の感情に呼応してかかしとして蘇るわけだが、問題なのはこのうちの2人の男たちのキャラクター造形だ。 詳しくは書かないが、サイモンの2つの側面をそれぞれが背負い極端な形でつくられたキャラクターのように解釈できるのではないかと思う。 かかしだけでなくその他にも、本筋とは直接の関わりはない小話的なエピソードが挿入されているのだが、そのどれもが何だか意味深な要素が盛り込まれていて、物語全体がすごく入り組んだ話になっていると同時に、それが独特で濃密な不穏な気配を漂わせている。 いろいろと語りたい要素はたくさんあるのだけれども、とにもかくにも物語の展開としては、ここまで追い込んでしまっていいのだろうか？と心配になるくらいサイモンは最後の最後まで精神的に追い込まれていく。 この追い込まれ具合というのも考えるのが難しくて、単に状況的なものだけでないというか、その状況そのものを主人公自身が作り出している面があるように思える。 こんなに主人公を追い詰めないといけないのだろうか…という心持ちが若干湧くものの、物語の結末を読むとやはり追い詰められた先にしか出てこないものが描かれているのは間違いないし、そしてそれは「かかし」を出すことでしか描けないことが物語としても回収されていて大変驚いた。 人によってはこれを救いとは見ないかもしれない。 でもこれは物語でしか救えないものがあるというひとつのアンサーなのではないかなと僕は思った。 正直あまり子ども向けとは言えないけど多くの人に読んでみて欲しい作品。

今は県外で散り散りになった読書会仲間さん方と9月にオンライン読書会をすることになったので着手。