あらすじでも内容のイメージができず首を傾げたまま読み進めて、いつのまにかこの深海から抜け出したくなくなり、一気に読み終えてしまった。 優しくて苦しくて、一筋の光を追い求めたくなる話。橘は強い男だと思う。もがけてしまう人。もがけるだけの出会いをしてしまった人。 海を連想する人と地上を連想する人との間で橘が天を見上げたように。連鎖的に自分も潜らされ、見上げさせられた。そんな橘と出会ってしまった私も、もがくしかないんだろうなと思った。 この本を手に取って、気づいてしまったから、きっと諦めの自分にはもう戻れない。

生きてるな、と思った。丁寧に描かれた日常は想像しやすくて、一緒の時代を生きている人だ、と思った。 だからこそ、優柔不断や曖昧といった心情をまざまざと見せつけられて、眉間に皺が寄ってしまったんだと思う。 そんな関係で許されるものか、ハッキリしろ、それでいいのかとか。自分の普通の感覚を前にして見ると、どこか苛立ちさえ覚えてしまう。 そしてそんな杓子定規を当ててしまった自分が一番嫌になる話だった。 彼等を理解する日は来ないかもしれない。モヤつきを残して終わる気さえする。けれど、この感覚を覚えたことは忘れたくはない。 「ヒトってさ、自分にとって都合が悪いものを変だって言うんだよ」 この本で、この言葉に出会えたことは僥倖だ。

図書館で借りて読んで、こんなに帰ってほしくないと思った本ははじめてだったように思う。 手元にいてほしい、見守ってほしい。 何かが大きく解決することはない。劇的に変わらない。それでもこの本と出会ってなかった昨日よりマシな自分になっている。 そう思えるような話だった。 登場人物たちもそういう出会いだったんだろうなと思う。 今の私が出会えてよかった。

きっと私はここまで真摯に、これと言ったものに向き合って生きていけない。 それでも、いろいろな向き合い方がある。どんな人生でも問題ない。 そう言ってもらえたような気がして、じんわりと目尻が熱くなることが多い1冊でした。