登場人物のモノローグによる九つのエピソード。男女六人の幼年期から老年期へと物語は進む。それぞれの孤独、感情のうねりに太陽の光や波の描写が重なる。合間に挟まれる詩的散文も含め全編通して美しく複雑な、これは一冊の詩集だと思う。純度の高い水晶のような言葉は難解で簡単にはすべてを見せてくれないけれど、その余韻は今も遠い海鳴りのように残る。耳をすますように読んだ。

逃げ水のように遠く遠くへ伸びていく６つのひとりごとを追うなかで、自分の弱さを受けとめる強さ、なるものがあるのだと知った本だった。 誰ともかぶらない自分だけの「私」を探さなくちゃと、みんなが自信なさげに自身を観察している。外見はどうだろう、使うことばはどうしようか、ものの見方は。そうやって自分らしさを切りつめていく先にはいつも、お互いに対する及ばなさがある。幻滅がある。敬遠がある。強がりだってある。 でも、どんな気持ちもひとつひとつ丁寧にいいあらわされるこの独白のなかでなら、「私たちは認めあえない」という弱さを胸に刻むことで、私たちは一歩近づくことができると信じられる。 浅瀬に沈んでいる貝殻が、光と水の揺らぎをとおして、ふたつにもみっつにも、ひとつにもふたつにも見えたことを思い出した。

ヴァージニア・ウルフなんか怖くない、と思いつつ、けどやっぱり難解だなあと思いつつ、けど文章のリズムと美しさにうっとりさせられ、毎日お風呂や寝る前のベッドで、ちまちま読み進めている時間がとても幸せな時間だった。 ウルフの文章を読んでいると、ウルフの目線と感性で自然を観てみたい・触れてみたいと感じる。 6人それぞれの感情に入り込みつつ、それでもとりわけルイとロウダには強い憐れみと好感を抱かずにはいられなかった。

院生の間働いていた本屋をやめるときにもらったが読めてなかったな

ネットで取り寄せができなかったので書店から取り寄せた いったん積読だけど読むのが楽しみ

うねりしずみうきゆらめきしぶきはじける言葉の波に身を委ねるようにして読む。誰もが五感や六感で感じている言葉になる前の言葉、原子のようなものに触れている感覚。人生の無力さ恐ろしさすべての不愉快なものをひきつれてなお光っている。なんかもうここ最近読んだウルフ作品のぜんぶがあまりに良くて、はへええ……となっている。骨抜き。 それにしても森山恵さんの翻訳のなんとすばらしいこと…と思っていたら、あとがきで丹治愛さんのもとでウルフを学んだ方なのだと知り、あああなるほど……となる。

時は過ぎ、幼児から少年少女へと成長する。その間、6人の意識のなかを移り変わる語り語り語り語り語り語りを読む。知るごとに全員をどんどんすきになっていく。個性のちがうぜんぜん似ていない彼らは学校と寮という同じ枠組みの中におさめられ、ぜんぜんちがうことを思考し、それぞれのやり方で世界に対峙する。喜び、憧れ、好奇、羞恥、不安、嫉妬、嫌悪、軽蔑……すべてない混ぜにしてなおも透明でいきいきとしている。

ついに読みはじめる。劇詩というものをはじめて読んでいて、子どもたち6人の独白がつらつらとつづくなかで、それぞれの目線の描写、波が布のようになめらかに皺立ち、羊毛のような灰色の空を押し上げ、光は庭の木々に届き葉を透明にしていく……どれもあまりにも静謐で美しく、もう内心うわああああい！となっていて、どんどん思考が大気に蒸発して霧がかかったみたいになってゆき、何を読んでいるのかわからなくなってきたあたりで、幼い語りにぐいっと引き戻されて、あらかわいいあなたたちそういえば人間だったのねとほっとする。ときどき音読もしてきもちよくなって、ウルフを読むのはなんてたのしい。