宇宙のエネルギーは膨張し、拡散し、やがて死に向かう。 そんな宇宙の一生とは比べものにもならない、あったのかなかったのかも分からないような瞬間のうちに、わたしたちの命はやがて尽きていく。 塵のようなその瞬間を、せいいっぱいに引き伸ばし、慈しんでわたしたちは生きている。 か細い生命の糸同士が、気まぐれに交差し、より合うこともある。 ときには交わりそうで交わらず、互いを切ない気持ちで見送ったりもする。 いま、車道をはさんだ向こうの歩道に、散歩する犬がこちらを見て笑っている(ようにみえる)。 わたしよりもはるかに短い命が、同じ味の空気を吸って、同じ色の光を浴びている。 すれ違ったわたしたちは、再びそれぞれの速度でそれぞれの瞬間を消費し始める。 もう二度と出会わないかもしれないし、これから何度も会うのかもしれない。さながら気まぐれな大小の惑星のように。 軽い気持ちでジャケ借り・タイトル借りした本に、そんな思わぬ思考へとワープさせられるのは驚きこそあれうれしいこと。 「食卓にきた犬」は、世間と隔絶した森林でくらす老夫婦の秘密基地のような家へ、突然一匹の犬が転がり込んでくるところからはじまる。 夫婦の短い生い先は、犬の登場によって、少し景色を変えていく。 もちろん、何かが劇的に変わるわけではない。彼らの寿命が延びたり、環境破壊や戦争がなくなったりはしない。けれども、3つの命がより合わなければ、存在しなかった喜びや悲しみがたしかに生まれる。 あと少しで燃え尽きるという、最期のきらめきの物語。 “言葉を得ることで失ったものがある。言葉を交わすということは世界を直接所有することであり、私は世界を失ってしまうことを常に恐れている。私は、文字に書き記すことで、次々と現れては、刻々と消えていく「リアル」を再現しようとする。時に、つかまえたと思う。でも、つまり、そう、いや、別にどうでもいい。書くことで現実をつかむより、直接現実と対峙できればその方がずっといい。現実の命の方が尊い。”

＊本の中の読書＊ 《ボワ・バニに越してきて以来、彼は中国語を学び始めた。だが、今夜は小説を読みたいのかもしれない。しかも一冊ではないだろう。一晩に一冊では足りない。今では、二冊は必要だった。実験のように、あの本、この本と並行して読み、そこから始まる内緒話に耳をすませる。》 — クローディ・ウンジンガー著／永田千奈訳『食卓にきた犬』（2025年10月Kindle版、早川書房）

表紙の犬に釣られて私も食卓にきた。 え！！！！！！！おもしろい！！！！！！！私この物語すきです！！！！！！！なのにこれしか邦訳がない⁈⁈2年に一冊のペースで作品が生み出されているのに⁈⁈⁈これを邦訳で出版してくれた方々に感謝の正拳突き…。

愛する夫（偏屈爺）と詩と森と、80代に垂んとする体で手いっぱいの生活に風穴をあける犬は天使。

犬。かわいいカバーイラストは、くまおり純さん。

老作家と犬、妻と夫、人と自然、生と死、破壊と再生、対となるもの、並び立つもの、境界の曖昧なもの。見て触れて考えて書いて、考えて、考えて、考えて、書いて、そうやって生きるひと。たとえその生き方に共鳴できなくても、自分とその周縁について、あれこれと考えずにはいられない。とても静かでそれでいて熱を持っていて、人々の心理も自然の描写も厳しいけれど美しく、老いや人の悪意といった不安を駆り立てる恐ろしいものと、日々の営みややすらぎが同居する不思議な読み心地の本だった。

装画：くまおり純 装幀：早川書房デザイン室

人類のひとりとして生きるとは、非常に限定的な方法で、世界の中にあることなのだ。可能性はもっと広くあるはずなのに。(p146)

静かな導入部。でもなぜか、一つ一つの場面が、はっきりと浮かび上がってくるようで、惹きつけられる幕開け。

『食卓にきた犬』 もちろん、タイトルに惹かれたのだ。 森に住む老作家のところへ、のら犬が訪れ、 またどこかへ行ってしまう。 いま50数ページほど読んだところだけれど、犬はあまり出てこない。それでも、すごく好きだ。 ボワ・バニという村はほんとうにあるんだろうか。 「本当に、あらゆる悪意から遠く離れ、文字どおり世界から追放（バニ）されたような場所だ」。 そんな森の中の廃屋に、たくさんの本とロバを連れて夫と移り住んだ。部屋の窓からは 「資本主義から無視されてきた完新世の断片」 と表現された野原がみはらせる。 彼女は置き去りにされたものが好きで（廃屋だけでなく犬もなのだろう）、逃げることにこだわりがある。 しばらくここにいたいと思う。 と、読み始めた頃に書いた。 ずっとそこにいたくて少しずつ大切に読んだ。 想像したのとまったく違う小説だったが、 自分の日々とシンクロしてとてもよかった。