内容を知らず、書評も読まず、 何も知らずに読みはじめました。 村上春樹は、そういうふうに読みたい。 『風の歌を聴け』を読んだときみたいに。

「老婦人は老犬を飼っていたが、これはもう犬とは呼べないような代物で、すっかりよぼよぼで、ぬいぐるみのように見えた」 公園で読むための本を持ってこなかったので、途中の図書館で借りて再読している。 ブローティガンな気分だったので。 「かれの作品をいくつか読むのなら、『アメリカの鱒釣り』から始めるのがいいと思う。また、もし、ブローティガンの作品はひとつだけしか読まないというのなら、『アメリカの鱒釣り』がいいと思う。『鱒釣り』には、ブローティガンのいいところが、まとめてつまっているように感じられるからだ」 と、翻訳者の藤本和子さんは書いている（この人の訳もエッセイも大好きだ）。 わたしは『西瓜糖の日々』がいいな。 そのあとに、柴田元幸さんの解説もついていて、 この文庫本、すごくいい。

しばらくイタリア語で書いていたジュンパ・ラヒリが久しぶりに英語で書いた本。 ジュンパ・ラヒリの翻訳本はすべて、読んでいる。

リイシューされた文庫版なので出張のお供にして 新幹線のなかで再読。 たちまち 今の仕事を始めたばかりの頃の空気に包まれる。 狭い座席も気にならなくなる。

Evening in Paradise. 楽園の夕べ。 もうそれだけで読みたかった。 『掃除婦のための手引書』『すべての月、すべての年』を持っているから、新刊は読まなくてはならない。 薄暮の海辺の、岩で囲ったプールで 月を眺めながらハミングする人たち。 そういう光景が散らばっている。 ルシア・ベルリンは魅力的なストーリーテラーだ。

美学者は川の水音に耳をすませる。 流れるとは生きるということだと知る。 「流れるということは、虚しく消えるということ、だが流れているものだけが生きているのだ」 これはわたしの本棚にずっと置いておく本。

「彼らが誰なのか思い出せないし、彼らが誰で、何をし、死んだのかどうかさえ分からないが、写真がある限り彼らは生き続けていくだろう。というのも、写真は星のようなもので、たとえ彼らが何世紀も前に死んだとしても、長い間輝き続けるからだ」

淡々と綴られていく文章はシンプルで、書かれていることも難しくなく、主人公もまっすぐで、すいすいと読めてしまうが、物語はせつない。主人公の人生も、彼女が綴る日記もせつない。 ラストまで、祈るような気持ちで読んだ。

怖くて走り抜けるように読んだ。 リアルな悪夢のようで、ひたすら怖い。 こんな世の中をどうやって生き延びたらいいんだろう、と思う。 1949年にこんな未来を描いたジョージ・オーウェル、すごいけれども、怖い。 恐ろしい世の中になっていく、という展開が、まるでフィクションじゃなく思えるから怖いのかもしれない。 ミヒャエル・エンデの『モモ』や、レイ・ブラッドベリの『華氏451度』の方がもう少し安心して読める。

『誰もが別れる一日』の「別れ」とは、過去の自分との別れなのか。

ナイトライブラリーの読書イベントで参加者から紹介されたうち、最も読んでみたくなった本。 武士の心得？禁断の書？ 新月の夜の図書館で紹介されるのに、ぴったりだと思ったのだ。

おもしろかった『断絶』以上におもしろくも怖い短編集だった。 透明人間になれる「G」というドラッグの話と、 東欧のどこかの国に里帰りして、土地に伝わる祭事に出る夫についていく「戻ること」。 この２つが特に怖かった。その先に行ったら戻れなくなるという、崖っぷちみたいな怖さだ。 「オフィスアワー」はミルハウザーのような、スーパーリアリズムな感じを楽しめる。それは切なくて美しかった。

閉館後の図書館で、本の森を散歩する『ナイト ライブラリー』のイベント2回目。図書館員の気になる本のなかに、この本があった。 この本を読んだとき、心に残る話がたくさんあったのだけど 「幸せというものは、そこから排除される人びとを生み出すという意味で、同時に暴力的でもある」というのがハッとする言葉だった。でも、 「完全に個人的な、私だけの『良いもの』」なら、誰を排除することもないのだ。 なにかに傷ついたとき、黙ることも怒ることもできるけれど、笑うこともできる、というのもよかった。 それから、岸政彦さんの本を読むようになったのだったかな。

村上春樹の『1Q84』はその昔に読んでいても、ジョージ・オーウェルは読んでいなかったのを、密かにうしろめたく思っていた。 信頼のおける読書の友が読んでいると知って、わたしも読もう、となった。 彼曰く、かっぱえびせんみたいになる本らしい。

「幸せかと尋ねても人間以外の生き物は答えない。だから、日々最善を尽くす。幸せにできているだろうかと常に自分に問うしかない」 犬と通じ合う。犬と人間との違いを思い知る。

世界とはぐれた心を結び直す冬眠小説集だという。 数週間あるいは数ヶ月、冬眠することにより心や身体を癒すことができる世界。冬眠の間、見守ってくれるガイドがつく。 冬眠できるならわたしはするだろうか？ パク・ソルメも2冊目。『未来散歩練習』が最初だった。ここのところ韓国文学に惹かれている。