少し前から読み始め、今120ページくらい。

だいぶ時間がかかってしまったけど、少しずつ読んだ。 写真や文章で作品を作って発表し合う講座のことが出てきて、その作品の一つひとつがどんな写真で、何が写っていて、何十年か前に撮られたようだ、など見た目の印象が語られ、文章はまるまる引用される。 こういう目に見えることをそのまま書くのがこの作者らしくもあり、最初のうちなかなか読み進められなかった原因かもしれないと思う。次の作品に移るたびにまったく違う風景が広がり、情報量が多くて切り替えが大変、というような（褒めています）。 作品の中にまた別の作品がいくつも入っているようで、すごく密度が濃かった。 コロナ禍の真っ最中という設定なので講座はオンラインで、主人公も途中で感染して具合が悪くなったりする。 ああ、そういえばこういう感じだった、と思い出すその記憶は遠い昔のようで、でも作中でも主人公が、ほんの一、二年前のことがすでに曖昧な記憶になっていると感じていたりするので、私たち皆が軽い健忘症になっているのかもしれない。

すごく良かった。 ずっと憧れだったピアノを50代になってから習い始める、そのきっかけになった出来事の高揚感やぴったりの先生と出会って新しい世界が開けていく喜びが、こちらにまで感染してワクワクするような臨場感ある文章。 失礼ながら50代のたぶんコワモテ？のおじさんが、ピアノに触れて音を出すたびに音色の美しさにいちいち感じ入る様子は本当に感動的です。

亡くなった父のこと、父が買ってくれた児童文学のこと、自分の知らない若い頃の父。 生きているうちはそれほど聞きたいとも思わなかったのにずっと後になってから知りたくなったり、聞いたはずなのに思い出せなかったり、後から辻褄が合わないと思ったりするのは、みんなそうなんだなと思った。 父も母も亡くなり、確かめたくても聞ける人がもう誰もいなくなってしまった、家族の記憶。それをどうにか探ろうとして本を読む、調べる、それはまるで長い旅のようだ。 お父さん子で、父のことはずっと好きで、でも母とは合わない、と思い続けてきたその母について、最終部でついに語られるのが、本当に読んできてよかったと思った。

ちょっとしばらく読めないかもしれないけど、買ってしまった。 群像でずっと何年も連載してるのは知ってたけどほとんど読めてなくて、もう単行本にはならないのかも、、と思っていたのでうれしい。

ゲームアプリを通してロシア語圏の人たちと会話するところがいい（「巣穴の会話」）。 カザフスタンの人が「みんなを釣りに連れて行きたい」と言い出して、ほかの人もお互いを招待し合う遊びをする場面が好きだ。 ロシアがウクライナに戦争をしかけた当初、ロシアにいる人々がどう考えているのかはなかなか伝わってこなかった。伝わってこないから、（まさかと思いつつも）ロシアの一般市民も皆戦争に賛成なのかと思ったりした。 でもそれは、意見を表明することそのものが危険だったからだった。 匿名性が保たれるゲームアプリの中では、皆はやく戦争が終わってほしいと言い合っていたと知って、うれしかった。

カウンセリングとはどういうときに使えるのか、どんなことをするのか、何を目的にするのか。もし自分がお世話になることになったら役立ちそうな教科書という感じもありつつ、それだけではない本。 私たちの人生にはさまざまな困難や傷つきがあり、渦中にいるときには道を見失い、同じところを堂々巡りしている。トンネルを抜けて振り返ったときに初めて自分が今抜けてきたトンネルが見えるように、堂々巡りから抜け出して過去のこととして見られるようにする、というのがカウンセリングの役割なのかなと思った。

語学が達者な方の書く学習記や体験記が好きで。 この本にも、一年足らずで口語だけでなく文語文まで読み書きできるようになった、とか信じられないようなことがいろいろ書いてあります。 白水社から新装版が出た、というのを目にして、半分くらい読んで中断してたのを本棚から引っ張り出してきた。

帯のあらすじからSFっぽい？のを想像して読んだら全然違った（笑）。 人工的に子供を作る話かと勝手に勘違いして読み始めたのですが、どちらかというと契約結婚に近い。妊娠の仕方は通常でした。 でも想像とはまったく別の意味でSFっぽさがあり、文章の端々がいちいち不穏。時間が溶けていく感じ、過去と混ざり合っていく感じが良かったです。 11〜12月にかけて読んだ本（読み終わったもののみ）は以上です。

とても良かったです。 2025年の個人的ベストに入る本。

言わずと知れたベストセラーですが、本屋さんで手に取ってみたら面白そうだったので。 結論部分よりも、意外と前半の、明治以降の読書と労働の関係、人が本に求めるものが変遷し、それがベストセラーに表れている、というあたりが読んでいて面白かったです。

以前読んだ同じ作者の、『野の医者は笑う』が面白かったので。

年末に読んだ本を投稿できてなかったので、今からまとめて連投します。

柴崎友香さんが紹介してるのを何年も前に何かで見かけて、ずっと心に引っかかってたのが、なぜ興味を持ったのかさっぱり覚えてないけれどやっぱり買っておこうと思って注文して、その割に1年以上放置してたのですが、先日ふと手に取って読み始めたらおもしろい。