社会の閉塞感、希望を持てず疑問を流し理不尽を受け入れる、社会に漂う虚無感。どこかの国の話とは思えない。この小説はベラルーシの話だったけど、うちの国にも同じ空気はないだろうか。 おばあちゃんの手紙は泣けた。

ニュースでぼんやり聞いていた話が輪郭をもった。本が書かれたのは2024年。そこからトランプが大統領に返り咲いてイランへ攻撃した。出口があるのかわからない。でもとにかく食べ物を待って並んでいる人に向かって爆弾を落とすのは人間のやることじゃない。

似ているようで似ていない隣の国の人々の言葉。意味は分からないけれど、いつも力強い響きだなと思って聴いている。いつか韓国語を勉強してみたい。そしてサイ(あいだ)を私も考えたい。

よくわからず怖がるのはやめよう、と思って図書館の棚をふらふらしていて見つけた本。小泉先生の新書はちまちま読んでいて、馴染みのある名前だったのとマトリョーシカに惹かれて。 ロシアの小説を読んでいて、？？となりがちな部分が少しクリアになった気がする。知らない人は信用しないのに、隣に住んだりすると鍵を預けあったり献身的に世話をしたり。料理も気になる。艦隊風スープ、作ってみよう。

目の前の出来事に対する好奇心と、自然への眼差しがすごい。多くの人は一個体としての動物とコミュニケーションはとれるけど、種として言語を操っていることを実験で証明できるとは。大学の一般教養で動物行動学をとったことがあるけど、その時は確か動物に言葉はない、と言われていた気がする。その常識を、優れた実験デザインと着実なデータでひっくり返している。

どこの国にも文化があり、文化を介して人と人は繋がることができる。そんな文化を破壊するのが戦争だ。 クルミを持って逃げたい。当事者としてこの世界の悲しいことも考えたい。そして今日も自分の内面の世界をちゃんと大事にしたい。

戦争にまつわる章はとても印象的だった。文学が何の役に立つのかなんてナンセンスだし、戦争小説は当事者しか書けないなんてありえない。主張しなければ個人の思いなんて無かったことにされるし、爆弾を落としていい場所なんて地球上のどこにもない。 最近よんだ他の本の内容とも響き合って、ずっと頭の中で共鳴してる。 それにしてもすごいキョーダイだな。