『ずうっと、夏』 「何より、自由なのがよかったという。自由というのがどういう意味なのかは聞かなかった。だってもし聞いたら、あんたがいなかったってこと、とか言われそうで。」（p.109） 遠く飛ばした石を、またあの子が拾ってくれますように。 『アンナ』 「人間には人間が必要だ。恨むために、欲望するために、打ち明けるために。」（p.222） 「ママ、エナはどこにいるの？」 「エナが僕を守ってくれたんだよ。」 （p.234） 子どもはアンナの優しさを受け止めていた。この子どもが社会を知った時、彼はアンナを忘れているのか、それともアンナを思い出し、彼女が職場を追われた理由を推察し心を痛めるのか、気になった。 アンナの厚意はある他者から見たら「子どもに腐ったヨーグルトを食べさせる」暴力だった。アンナにとっては「数日の賞味期限は取るに足らない」ものだった。完璧な優しさに裏打ちされた行動なんて存在しない。それは他の人にとっては暴力だし、他の人にとっては優しさ。そして、その優しさも時間を経て記憶の中に封じ込められ、改変されていくのだろう。一つの行為は多層の解釈によって成り立つのだということを改めて認識する。 『優しい暴力の時代』　作家のことば 「礼儀正しく握手をするために手を握って離すと、手のひらが刃ですっと切られている。傷の形をじっと見ていると、誰もが自分の刃について考えるようになる。 そんな時代を生きていく、私によく似た彼らを理解するために努力するしかない。書くしかない。小説で世界を学んだのだから、私の道具はただそれだけだ。」（p.238） 読む、書く。このときが一番、わたしが他者に最も接近でき、同時に最も遠い存在であることを知る。この、最も近くなれるという可能性を忘れそうになる。誰かに何か伝えるとき、そこには他者がいなければいけない。

終盤の、救出が来るまでの「人間に戻った」あたりが一番しんどかったかもしれない。 全てが想像を超えることはもちろんなんだけど、それを「言葉に出来ない」、「現代に生きる私たちでは分からない」と逃げ続けているのであれば、人間は何度もこのような所業を成し続けるのだろうな。どれだけ言葉に尽くせなくても、そこから自分の気持ちを抜き出そうと努力しなければ、他人の痛みに鈍くなってしまう。

『六角形の小部屋』 ちょうど心が沈んでいる時に読んだから、たった一人狭い個室でただ語り続ける小部屋の存在が救いのように見えたな。 「長い間わたしは自分のことを、それほど悪い人間じゃない、むしろ比較的いい人間だと思い込んでいました。滑稽でしょ？　警察に捕まったこともないし、停学にも退学にもならなかったし、友だちは多くはないけど数人はいるし、無断欠勤は一日もなく、残業を命じられても文句を言ったことはない。休日には入院中の子供たちにボランティアで絵本を読んであげているし、隣りの部屋の女子大生が足の骨を折った時は食事の世話をしたし、街頭募金箱には必ず百円入れる。…… でもそんなこと、何の証明にもならないんです。人間の心なんて、どこまでも行き止まりがありません。わたしは入り口の近くで、無邪気にうろうろしていただけです。」（pp.165-6） 自分の心の醜さを受け入れられないわたしが、己の『良さ』を回顧する場面。きっとこのわたしは外から見ると卒がなく生きているように見えるのだろうけれど、内側ではどろどろした深い泥沼が広がっている。それを責めながら生き続ける。でもそれで良いんだって思う。私も自分の心が、世界とかけ離れた孤独の中にあるような気がして辛いけれど、皆何となくこういう乖離を持って生きているのかな。だから心のあり方が世界から離れた有様だとしても、何にも責められることはないのだろうか。罪悪感を抱く必要はないのかな。皆こうやって心の奥底に澱みやぬかるみを持っているのかな。それでいい、それでいこう。

レヴィナスやるには読んでないといけないかなーと思い読んでいる。

面白かった。料理の難しさとか……。

勉強用に読んだ。

勉強用に読んだ。

不条理に抗うぼくが悲しいけれど、希望はある。