恐ろしいことが起きていて、それらが絡み合っているようだと言うことが伺えるのに、明確なつながりがわからないまま日々が過ぎていく。ひとには暮らしがあって、他にもいくらでも考えないといけないことがあるから。まさかそんな。自分には関係ない。なんの根拠もなくそう思うことが怖い。 みんなが信じている信仰の対象と、己が絶対不可侵不背叛であるべきと定める神さまが一致しないことなんて考えても見なかった。信仰の対象が自分の神ではなく、自分が神と据えたい何かはある意味で絶対に正しいのに、自分だけのものであるが故に神たり得ない。殉教したい静信の気持ちが、わたしには少しわかると思った。

自己啓発本の類（この表現が正しいかわかりませんが）って、昔はなんのために存在するかわからなかったのですが、最近はお仕事ドキュメンタリーだと思って読んでいる。 今回はコピーライターという「書く」仕事をしている人が「聞く」について書いている本。

モモの着てるもののくだりははっきり覚えているが、それ以降の記憶がないので読み終わっていないと思う。読むのが楽しみ。

小さい頃手にとって、タイトルの恐ろしさに怯んで読まずに棚へ戻してから幾星霜。 この歳になってから読んで良かったと思う。学生の時分では、きっとこの第一部の時点で恐ろしくて布団に入るのも、地元の林に面した道を歩くのもできなくなったに違いない。 また、この田舎の小さなコミュニティの人間が、老若男女いずれもそれぞれの過去と感情と意志を持ってそこに描かれているのを、一行ごとに感じてものすごい。誰かの都合で、例えば書き手の都合でやらされている人がいない。そこにいることを強いられている人間はいても、それは決して物語の都合ではないことが凄まじい。

自分だったら、どうしただろうかって想像が、上手く思い浮かべられない話だった。だってわたしには信仰深い兄もいないし、仲の良い妹のいる兄でもない。それに、物心着く前からその兄妹2人きり南の海の無人島で何年も過ごす、というのを実感を持って想像するのはなかなか困難だった。 ただ、二人しかいない島はきっと、たとえ食うにも寝るにも困らないにしてもきっと苦しいと思った。普段理性によって独立した感情や思考が、３大欲求で形を変える時って、自分の思った通りの自分で居られない苦しさがある。腹の底の倫理観を捨てられずにいるなら尚更。それに瓶詰は全部未開封だった。それなら、2人が最後に見た船は。

読んでいる最中、ずっと口の中や指先がざらざらするような、嫌な臭いがするような心地だった。主人公と重なる部分なんて年齢も性別も職業も何もなくても、彼の目線が間近に感じられて、空気や温度が肌でわかるような気がした。色んなことが起きて、祟りにそうさせられていたとしても主人公のしたことが罪でないとは言えないと思う。それでも、この善良な夫であり父親であり、部下である人間がなんとか救われてほしいと思って読み進めた。最後の鎮めの儀式で荒木さんと玉井さんが交わした「悪いな」「何も悪くないよ」の会話がひどく胸に迫って、なんともやるせなかった。今までの人柱もこうだったのかなと思うと、たまらない。

研究室で分析にかけられた二百年前の人骨と四年前に失踪した妹のDNA情報が一致するところから始まるミステリー。煽り文の素晴らしさに引かれて手に取ったけれど、実はミステリー小説が苦手。謎に対しての種明かしに、本当はもっと膝を打つくらいしてやられた！っていう感動があるんだろうと思うけど、わたしは物語の登場人物たちの心理を追うことに必死なせいか、なんだか圧倒されてしまって。今回も、きっとわたしは上手く全部を受け止められなかったと思う。ただ、主人公の妹が、大切な二人のためにした選択が、彼女の気持ちもきちんと救ってくれたらいい、と感じた。

誰かのせいにしようと思えば、あるいは視点を偏らせて語られたとしたら、全く印象の異なる物語になったと思う。読後自分の気持ちのやり場がよく分からなかった。第三者から見ればこれは、若く世間知らずで心の均衡をおかしくしてしまった母親が、我が子を大切に思いながら虐待する話で、しかもこの母親は心の均衡を崩しながらも、子どもたちを監禁していることが世間から見て責められることだということの分別は付いていた。中心となるアンバー氏は、もしかしたら姉弟の中でいちばんママのために心を砕いたのかもしれない。彼の琥珀の瞳には、美しいものだけが映っているような、そうであってほしいような気がした。

このホラー短編集の中で、特に印象に残ったのは《とわの家の女》。「抱いたら終わりだ。死ぬぞ。｣という警告を、どうして当たり前のように住野の方にあてはめていたのかと、自分の思考の勝手さと柔軟性の無さに反省した。でも、住野と糸香のふたりが抱える触れられもせず、同じ時を生きられない恋しい人の慕わしさには、美しさとたまらない胸の苦しさを感じる。美しい置屋の女と、その女に真っ直ぐな恋をする青年には、他に例えようもない輝くような愛しさがあるように思える。ようやく手に入れた最初の夜の幸福と、文字通り全てを失った朝の対比が余計にそう思わせるのかも知れないけれど。