牧師である主人公は死刑囚に教誨を行う。それは娘を惨殺した犯人であった。

現実と非現実、自己と他者。複雑に絡み合う混沌の世界で主人公は妻を救えるのか。

不条理に立ち向かう主人公。謎が解けそうで、全く解けない。進んでいるのに戻っている。でも私たちの現実もそんなものだと思う。

僕の含まれている世界がそのように狭くなればなるほど、それが静止したものになればなるほど、その世界は奇妙なものごとや奇妙な人々で満ちて溢れてくるように僕には思えた。あたかも僕が歩を止めるのを、彼らが物陰に隠れてじっとして待ち受けていたかのように。そしてねじまき鳥が庭にやってきてそのねじを巻くたびに、世界はますます混迷の度合いを深めていくのだ。

この惨たらしい謎の奥底にも、まったく単純な原因が隠れているはず。見かけは想像を絶する行為でも、実際には、私と同じ本性をもった人間がおこなっていることなのだ。──そこには奇跡のような出来事なんかないし、すべては日常生活と同じ規則に基づいて起こったはずだ

正面から見ようとするほど星は薄らぐ。もちろん真正面から見れば目に入る光量は増えるのだが、微妙なとらえかたとしては横からがよいのだね。むやみに深く突き詰めると、考えることがあやふやになる。いつまでも星空を見つめていたら、金星だって見えなくなるかもしれない。