古本屋で見かけて装丁や酒井駒子のイラストに惹かれて買った。山尾悠子はラピスラズリだけ読んだことある。 初夏のこの時期にちょうど良い、みずみずしさや空気感がただよってくるような文章。 雨の情景の描写で「水の香」という表現が出てきたのが印象的だった。雨や池の香りはイメージがつくが、そういえば水って香りはしないよなと思ったけど、でもなんかわかる感じがする。 「山尾悠子のカメラワーク」というコメントを見たけど確かに独特のカメラワークを感じさせる文章だなと思った。映像化できそうだし、したら良い作品になりそう。 タキ氏の魅力は言わずもがな、、こんなのみんな好きだよ。ただ不思議な力を持っている人なのではなく、五十年前から姿が変わらないという完全に人ならざるものであると分かる描写が出てきたとき嬉しかった。 最近、買った本のなかには別に手元に置いときたいとは思えないなというのもあったので、手元に置いときたいと思える本に出会えて嬉しかった。 他の作品も読んでみようかな。

読み途中。 家族が次々と一人称視点で語る物語。 この家庭の人たちは冷静で現実的だからこそ、なんというか良い意味で(？)読んでいてしんどい。 ふと現れる美しい光や自然の描写や言葉にハッとさせられる。 過去の良いことも悪いことも含めた鮮烈な思い出に囚われて死んだように生きる両親。なんとなく死んだように生きる自認を持つ姉は、両親の子じゃないんじゃなんて地味な人生に淡い期待を持つ。 過去や記憶を抱いて、現在を現実をこなすように生きる人たち。 今の自分には読んでいてつらい。

10年くらい前に読んで内容を忘れてたので読み返した。奇しくも作者の享年と今の自分が同じ歳だった。 あぁこんな話だったかという感情と、 昨年観たドラマのプルリブスを思い出した。 人類補完計画とかもそうだけど、近未来、人の意識は溶かされてひとつにされてしまう。 AIが進んだ今、自慢げに「仕事の9割はAIに任せてます」という人がいる。 より多くのことが処理できて効率は上がるとは思いつつ、アナログで逆に愚かなのかもしれないけど、職種や内容によっては考える能力が衰えるのではとかAIを使うための思考回路癖になるのではと思ってしまう。 少なくともその人より若い自分は、もうちょっと自分の頭で色んなことを捻ったり絞り出さないと、何か手放してしまうのではないかと思う(もちろん適度には使ってるけど)。使いこなしてる人たちにとっては、こういう感覚派の人たちやきっとAIのように従順でない人のことが厄介になっていくだろうけど。 とはいえ、AIが進化したのち、人それぞれの意識が雑音だと考えそのボタンを押すのは、案外人間ではなくAIなのかもしれない。とも思った。

「みつけかた」とあるが、確かに方法論ではない。 衝撃とはなにかを突き詰めて考える。 いきなり余談だが、内容よりも筆者が『違国日記』を凄く愛していることに惹かれ、感想をみたりポッドキャストを聞いてみている。 「チ。」といい「違国日記」といい、近年私が大いに衝撃を受けたものが好きなようで勝手に親近感を感じている。歳も近いし。 内容に戻ると、方法論も出てくるけど「そうやね」という感じで目から鱗という感じではない。 でも色んな漫画や物語を例としてあげながら説明されていくので読みやすく、キャリア論・「本当にやりたいこと」を真っ向から否定していくのは面白く、大きく頷ける部分もあって気持ちよかった。 「本当にやりたいこと」なんて型やパターンに準えられたものであり、衝動はそんなもんじゃねぇんだという。 衝撃とは深く持続的であり「モチベーション」や「好き」とも違う、自分すらびっくりしてしまうものなのだと。 咀嚼しきれない部分もあったので再読したい。 着地するところは能動的に動いて実験してみること。それはそうなんだよな、そうなんだけどさ…と思うところもあるが、何かを得るにはもっと思い切って動かないとね。

読むのに時間がかかったけど、最後の方は結局どうなるのか気になって一気に読めた。 ※ちょっとネタバレあり 人を3人殺しているが、主人公はぶっ飛んでもなく凄く合理的で賢くて、冷静だけど冷酷ではなくて夫や家族への愛もきちんとあって、人を殺していること含めて道理を通している。淡々と心を整理していく様が面白い。 「なぜか憎めない」的な評価が書いてあったが、共感しながら読める部分はさることながら、学ばなければならないところもあるくらいだ。 そんななかで、自分の殺人については筋が通ってるからこそ(確かに読者も納得せざるを得ない)のヒヤリとする冷静さがあって、友人に恨まれたとき「まあ彼女の親殺してるししょうがないよな」的に考えているところは、普段まともな分温度差がなんかちょっと笑えた。

引き続き読み返しブーム 尚隆と六太はキャラ立ちしているだけあって一挙一動に「らしさ」を感じられて読んでて楽しい。 斡由のその根源に人間の矮小さがあるというところにリアルさと苦いものを感じた。 しかしここから500年の治世、気の遠くなる時間だな。 王自ら潜り込んで反乱を制するケースが、500年弱の時を経て出てきて(陽子のこと)、尚隆も面白いと思ってくれてたら良いなと思った。

引き続き読み返しブーム 1番何度も読み返した巻で、唯一WH版と新潮版両方持ってる。 戴の重く辛い現実がありつつ、風の万里その後の陽子の王朝の様子が伺えたりオールスターの強キャラ勢揃いでワクワクする。何度読んでも面白い。 氾王の話もどこかで読めると良いなあ。 それと同時にハッとするような、人の芯をつくような言葉たち。 登極後2年も含めたかだか18歳の陽子が、恐らく年齢も上で長く生きている李斎に「人は自らを救うしかない、ということなんだ」と言うのが印象に残る。その達観した視点や格というか、王たる所以の理解の深さだし、本当にそうだとも思った。 天が神があるかどうかすらわからないが、もしあるなら人を救いもするがそれと同時に間違える。結局、自らしか自らを救えない。 前半にあった桓魋の「他人(第三者含め)の評価は内実を示す言葉ではない思い込みが一人歩きする。それゆえ自分と他人を比較することも、己の内実と他者の評価だから意味がない」という意味合いのものが、終盤浩瀚の言葉でも近い感じで出てくる。 浩瀚の方は平たくいうと、態度立ち居振る舞いはその人となりをあらわしている。常に人は人を見てるんだから、いかに振る舞い生きているかにかかっていてそれが信ずるにたれば助けるしそうでなければ情けや変な共感もいらない。 だから何だとはうまく整理できないけど、無闇に人が評価する誰かの評判と自分を比べることは意味がないけど、その「評価」は人がいつどこで見ていて評価をしているのか分からないし行動で判断される。もちろん評価は人の感覚にやるからコントロールはできずうまくいかないこともある。それでも自分がいつかどこかで何かあったとき味方を得たり助けてもらったりするためにもちゃんと(何がちゃんとかはさておき)自分の内実と向き合い行動せねばならない。と、思わされた。 ファンタジー要素や冒険もありつつ、自分との向き合い方、どうあるべきかを突きつけられるのだとこの歳になって読み返して改めて気づいた。響くポイントが変わってくる。 最後の六太と陽子のやりとりも良い。 人を助けることで自分が立てることもある。 それって、自分の中だけの話かと今まで思ってたけど、人から見たという意味でも同義(人を助ける自分を見て、人が助けてくれたり評価をしたりすることで結果立てるようになる)なのかもしれないとふと思った。

勢いづいて一気に十二国記を読み返している。まだ途中。 表題の「丕緒の鳥」の美しさとその最後に涙が出た。陽子の選ぶ言葉はいつも素直ながら重々しく研ぎ澄まされていて、相対したその人によってはグッと(心ではなく)体の底にあるものを掴まれる感じ。眩い光ではないけど重い扉から細い光が差すような希望として描かれている様に胸が熱くなる。以前この話を読んだ時はこんなことなかった思うのに、泣けてしまったことに自分でも驚いた。 今読み返している他の巻も含めて、学生か20代前半の時に読んだ時と違って、こんなに何度も十二国記で泣きそうになるとは思わなかった。 --追記 4編読み終わった。 ファンタジーだけどファンタジーではないリアルな世界。長編の方の華々しい王と麒麟の物語ではなく、ただ目の前のことに向き合って生きていく、自分たちにも重ねられるような、働く人たちの物語が描かれている。 正直、このシリーズでないと普通に読むのもしんどいしつまらないとすら思いそうな気もするけど、長編の方の面白さや王や麒麟のキャラが立っているからこそ、その麓でどんなことがあるのか、あの彼らが民から見てどんな存在なのかを知ることが面白い。ワクワクすらする。 基本的に直接王は出てこないけど、長編ではそれぞれのキャラはありつつ1人の人として人間味が描かれている一方で、こちらでは彼らが光を希望を与えるということ、また天地に影響を与えるほどの大きさや危うさを持っているという、いわば神に近い尊大な存在なんだなと改めて知ることができる。 長編も含めて、他の作品にはない唯一無二の構造と思う。 1番好きなのは表題作だけど、青条の蘭は物語の閉じ方の綺麗だし、特に最後のシーンの情景が目に浮かぶようで、映像化したら凄く良さそうだなと思った。 「じきに、いい時代が来ますから」にも じんわりと嬉しくなる。

図南の翼を読み返してから改めて他のも読みたくなり、月の影からの一気に風の万里まで読んだ。展開は超ざっくり覚えてたなかでも、社会人になってから10年ちょい、読み始めたら止まらなくて、2日間で寝食惜しんで4冊も小説を読むなんて本当本当に久しぶりで、やっぱりこの物語の没入感は凄い。 改めてシリーズを通して、圧倒的に陽子が、その格好良さだけでなく懊悩する人となりも含めて好きだと思った。 月の影で酷い目に遭いながらも人間というものの不安定さそのものを理解した上で、少しずつ自分の輪郭を得ていく様。 風の万里に入ってからは、自分の立場がなんたるか分かった上で、分からないことへ分からないなりに向き合う等身大の強さ。 珠晶にも同じことが言えるが、自分の立場や性質の拙さを痛感して成長していく様子はありつつも、元来のその視野の広さと立ち居振る舞いはやっぱりちゃんとしている。 ファンタジーの登場人物たちとは分かりつつと、背筋が伸びる気持ちがする。 分からないことの歯痒さと自分の立場と責任を理解しながら悩める人が王様なのだと、鈴と祥ケイとの対比を持ってより際立つ。 3人娘とされてるし、過去読んだときはあんまり思わなかったけど、やっぱり陽子は王としての格を端々に描かれている。 ただ、鈴と祥ケイの矮小さもあんまりにもリアルな人間すぎてイライラすると同時に苦しいくらいに刺さる。いくつになっても刺さって自分を顧みさせられる。陽子の気高さと対比になってより刺さる構造になってるのだと、改めて思った。 景麒がぶちぶち言いつつ陽子と同じように揺れつつも、少しずつ確信を持って陽子を大事に思えて行く様子も微笑ましい。 真面目と堅物と最初に六太が言っていたけど、それが真面目ゆえの大胆さと慈愛ゆえの堅物として上手く噛み合っておくことが期待される。

十二国記はずっと手元にあって、久々にふと読みたくなって読み返した。おそらく10年振りとかだと思う。 さすが人気なだけあって面白い。 陽子が好きだから風の万里や黄昏の岸ばかり読んでたけど、歳をとって改めて珠晶が少しずつ学んで成長していくさまや言うことのハッキリとした強さが面白い。 最後供麒がお迎えに来るところはグッときて初めて泣きそうになった。 モヤモヤしていることを晴らす方法もポテンシャルも存在するなら、その手段を選択する(昇山して帰って来てみせる)。そしたら行動してもないのうだうだ言ったり、しないことを当たり前だと思っていたり、好き勝手言ったりする人を黙らせられるし、自分も「やったけどダメだった」と納得できる。その結果気持ちよく自分のやりたいこともできる。 p379「黄海に行って帰ったら、あたし堂々とやるべきことをやってから嘆けば、って言ってやれるわ。妬まれたって羨まれたって、あたしは恵まれているぶん、やるべきことをやったものって言える。そしたらもう、無理に官吏になろうとか思わないで、好き勝手にできるのよ。」 この言葉がやけに刺さった。これは物凄く正しく真っ直ぐで、誰もがそうで本来あるべきなのにそうしない。それを真っ向切っておかしいと言い放ち行動に移せる。 まさに王の気質でもあるけど、本来、王でなくたってファンタジーでなくたって現実でもそういうことなんだと改めて思った。 私たちの生活や仕事も社会も同じ。選択肢を見なかったりあれこれ言い訳して自己保身だけをするのではなく、何もどん底から這い上がってまでやれとは言わないが、その可能性やポテンシャルを持つ状態にあるのなら、自分のやりたいことをやるためにも何かを背負ったり行動に移したりしないといけない。そうでないと周りにも自分にも何の説得力も無いし自分もスッキリしない。 大人になればなるほど、珠晶を見習って心に刻むべきだと思った。

まだ途中。 各作品ボリュームに差はあれど短くて読みやすい。 名前や作品名を知っていても恥ずかしながらその作品を読んだことのない作家が殆ど。 でも、どれだけ彼らが偉大で特別な作品を生んできたとしても、随筆というのは心のうちを書くものだから、そこにあるのは等身大のじゅくじゅくした心の裡や、"人間"らしい人生や思いであることや、物語と違って推察したり何か掴まなくてはと思ったりしなくて良いから、気が楽なところも相まって寝る前のお供にちょうど良い。

少しずつできることを具体的かつ分かりやすく書いている点や、「毎日できなくても良い」「完全にそう思わなくて良い」などハードルを下げてくれているところが優しく丁寧で良かった。 また、昨今「スキマ時間を無駄にするな・勉強しろ」みたいな圧力が苦手なので、そこまでしなくて良いと言ってくれるのもありがたい。 自分はまあ正直書いてあるような頑張り屋ではなく怠け者だけど、生きるのが下手すぎて色々なことが重なると苦しくなって来る。ちょうど年末年始たくさん食べて寝たからか心が落ち着いてスッキリしてきていたけど、仕事が始まるにつれてザワザワしてきてきっとまた濁ってくる予感がする。 そういうときにまた読み返したい。 闇雲に何かしようとか変えようとするより、自分の心や状態・生き方考え方の癖を理解した上で、「自分は今こうなってるな」と折り合いをつけたり向き合い方をコツを得たりしていくことが大事だと感じた。