映画を観てから、小説も。 切ないねえ。

何の気なしにさらーっと読んだけど、疲れていたのか、最後の方は涙が出てきた。 旧石器捏造事件？を少しモチーフにしつつ、でもそれはほんのりで。 暖かい、優しい話に仕上がっていたと思います。 そのあと、偶然ドラマも見つけて。こちらもまた小日向文世が優しげで、波瑠が綺麗で、素敵でした。

三宅さんの書く文章は柔らかくて優しくて、好きが詰め込まれていて、「好き」と思う。 「好き」は儚いから、その気持ちを文字に変えて、思いを宝箱に詰めるのだ、的な一節の表現が美しくて、切なくて、やっぱり「好き」だなあ、と感じた。 「好き」以外の言葉で、「ヤバい」とか、「尊い」じゃなくて「好き」を伝える方法、たくさん欲しい。何よりも、カッコつけてクールな顔してるつまらない人じゃなくて、たくさん「好き」を見つけて、認められる、夢中になれる大人になりたいなと思った次第。

推し文化とファシズムは似ている。 いや、全然違うよと思うのだが、なぜか博物館からの帰り、この小説を思いながら、そんなことを思った。 推しが好きで、推しのために、推しの求める行動をしようとし続けて、破綻して。破綻してるのに気づいているけど、変えられず、戻れず、仲間との心地の良い同調圧力のもとで、ひとつの方向に向かっていく。自分だけの正しさに向かっていく。……ちょっとファシズムに似てない？ そんな盲目の怖さと充実感を 「客観視できるはずの私」の視点も織り交ぜながら綴った小説。すごい。

表題作、詩、を読むだけでも価値があると思う。 自分の感受性くらい、自分で守れ、馬鹿者よ。 自分が崩れ落ちそうになると、 他責で自分が歪み始めるときにいつもこの詩に触れて 背筋を伸ばしたくなる、そんな詩。 格好よすぎる茨木のりこのようになりたい人生であった。

重度知的障害かつ自閉症の著者の、思っていることを表した小説というか、エッセイというか。 YouTubeで調べたけれども、 著者はペラペラスラスラ喋れるわけではない。 なんなら、落ち着いて座っている、も厳しい。 奇声を上げてしまったり。 それを私たちは「分かり合えない他者」として、突き放してしまいがちだけれども そうじゃないんじゃないかなあ。と感じさせてくれたのがこの本。 もちろん、100パーセント彼の言葉かと言うと、それは違うのかもしれない。 けれども、意思の疎通が難しくとも、感じる心はある。 馬鹿にされたら、悲しい。 馬鹿にするつもりが泣くとも、赤ちゃん扱いや幼い相手として接するのは悲しい。 枠の中に押し込めるのは嫌だろう。 でも、社会の中で調和していくためには100パーセント野放図にはできない。 リアルな話、著者はこの本が大ベストセラーとなり、かなりの収入があっただろう。一方で意思表示の出来ない障がい者はどうすればいいんだろう。 揺れる、なやむ。 な、エッセイ。

新卒就職で、死にかけているときに読んで、心の支えのようになった小説。 少し、「西の魔女が死んだ」に似てる雰囲気。 ぱくりとかじゃなくて。世界の優しさがそんな感じ。 とにかく世界が優しい。 東山魁夷の「緑響く」も、このとき知って、大好きになった。(この前、ようやく長野県立美術館へ行き、本物に出会えた。御射鹿池はまた今度。) 美しいものを見て、美しいと思える私の感性を大切に思う。なーんて、思いたくなる作品。

感受性の乏しい私には「一昔前に流行った携帯小説」としか思えなかった。……性描写とか、病気とか、なんというか。 全ての行動が受動的で他責に思えてしまうのは、私がヤングケアラーを身をもって経験してないからか。