三浦綾子の随筆がまとめられている。 冬の、旭川の凍てつくような寒さの描写が美しい。 自然豊かで雄大な山々が望め、長く厳しい冬をもつ北海道、旭川という土地。 この風土が、三浦綾子の清らかな、清純な作品を育んだ土壌だったのだということが伝わってきた。 市井の人々の、誠実に生きる姿がまっすぐに書かれている。 あまりにも率直で、まるで正面から突き刺さってくる氷柱のようだな、と感じる時もあった。 旭川の樹木林にある三浦綾子記念文学館では、訪れた人たちが「綾子さん」と語りかけながら、ノートに思いを綴っていくのだそうだ。 ぜひ実際に訪れて、風土を肌で感じながら、作品と共にそのメッセージも読んでみたい。

すい臓がんを患い、4カ月、120日の余命を宣告された著者が書き続けた日記。 以前読んだうつ病の闘病記よりも全体的に余白が多く、心の余韻として残っていく感じがした。 余命があっても、日常生活の延長線上であり、その線が最初は動揺や抗いで大きく揺れるが、だんだんと受け入れて穏やかになっていく。その日常を見つめる目線が尊くて、美しくて、かけがいがないと感じた。 どんな感情も拾い上げて大切にすることを、山本文緒さんの本から私は学んだ。

7年前に訪れた、アウシュビッツの記憶を手繰り寄せながら読んでいった。 当時はショッキングな展示だと思って見ていたもの（遺品の積み上げられた靴の山、大量の髪の毛、毒ガスの空き缶）がもたらした残虐さを知り、実物を見た時以上に重く受け止めた。 レーヴィは、善と悪とで分けようとする極端な単純化に警鐘を鳴らす。 強制収容所に関わっていた人というのは、いたって普通の人だった。ある仕組みに組み込まれれば、特殊な教育を施されれば、誰でも暴力をふるい、罪に加担する可能性があるのだと。 学生の頃に読んだ歴史の教科書は、戦争は終わり、世界は平和に向かっているようにまとめられていた記憶がある。戦争犯罪は、史実は残っている、証言もある、法で罪も裁かれてきた。でも、なぜそのとき犯そうと思ったのか、犯罪の自覚はあったのか。真実はわからない。 既定のことと事実がわかること、人間がわかることは別なのである。安易に結論付けたり、単純化するのではなく、その"曖昧さ"を常に考え続けなければならない… レーヴィが生涯消さなかったという腕に刻まれた囚人番号が、その警告の強さを表しているように感じた。 アウシュビッツの記憶と相まって、私の中でレーヴィの言葉を深く刻まれた感じがした。

同性愛者で、小学校教員として働いていた著者が、ジェンダーについて子どもたちへ問いかける。その実践と見えてきたことについて、自身の半生も織り交ぜながら綴られている。 教室という集団の中で、ヒエラルキーやジェンダーの問題はどうしても生まれてしまう。 それでも、それに対して、疑問を呈す、NOと拒否を示すことが認められる空気感を醸成していくことが、大人ができることだと学んだ。問題が生じる構造を捉え、阻むことができるのかという視点が大事なのだと、納得した。 時折、教師という職業の難しさや魅力についても触れられていた。 クラス内で生じた出来事をきっかけに問題を提起、対話の中で子どもたちに気づきを生み出すー　この気づきが自分の意見となり、価値観につながる。 クラスメイトというフラットな関係性だからこそ、相手の意見を素直に受け入れ、気づきとなり、自分の考え、価値観となる。 それを促していく教師という仕事の、かけがえのなさを改めて感じさせられた。

映画の原作として話題になっていて、手に取る。哲学者と人類学者の往復書簡。 病気による身体の痛みから”生”を感じ、紡ぎ出す言葉で自分を死の淵から引っ張り上げようとする…その強い姿に心が動かされた。 ”連結器と化すことに抵抗をしながら、その中で出会う人々と誠実に向き合い、ともに踏み跡を刻んで生きることを覚悟する勇気” 人のことを一方的にラベリングせず、関わり合いの運動の中でラインを描き続けていく、その踏み跡からさらに一歩を踏み出していく。その厚みが生の豊かさである- …きらきらと光り輝きながら動いていく軌跡が思い浮かんだ。率直に、美しいと思った。 ゴール、終着点に焦点を当て、そこから照らし出して適否を見るのではない。 変動的なプロセスを重ね合わせていくから、行きつく先は未知数なんだ。それが人生なんだ、と思わせてくれた。