代書屋という仕事があるなんて。誰かのことを思い、誰かになりきった言葉と文字で手紙を書く。そんな誰かの気持ちが最大限に伝わる、筆記具を便箋を切手を選ぶ。なんて素敵な仕事なんだろう。バーバラ婦人やご近所さんとの鎌倉の日常も、文具屋さんでの、依頼主と飲み物を囲むその瞬間が目に浮かぶ。なんだか手紙を無性に書きたい。私が今、書きたい手紙は誰宛だろうか。

女って、なんで自分のままに生きるのが難しいんだろう。暖かな家庭も、可愛い子供も、やりがいのある仕事も、幸せになるために自分が選んだはずだったのに、いつの間にか自分を縛る鎖になっている。 「君自身の人生を納得いくように戦ってください」って。私たちは、女は、自分の人生に納得できるように戦わなくちゃいけないのか。 妻になり、母になった今だから、いろんなことの重みがわかる小説だった。

無機質だと思ってた数字、数学に、こんなにも物語があったなんて。完全とか、友愛とかが、数につける形容詞になろうとは。 ちょっと風変わりな博士。でも遠巻きに見たり色眼鏡で見たりせず、自分自身の物差しで見て、正面から関わっていく親子が素敵。そして、博士の数字と子供を見る眼差しの暖かさ。 静謐な日常がこんなに愛おしく思えるような小説って素敵。プロ野球ファンとしてもたまらなかった。

あー！！ なんてこと。 全然、気がつかなかった…。 決してミステリーとかそういう類じゃないんだけど、記憶を消して最初から読みたい。

なんて哀しくて、でも人って愛しい。人を傷つけるのも人なら、人を愛するのも人。誰かを支えることで人は生きていける。

50代になるのが楽しみになる一冊。いろんな道に別れても、あんなふうに昔からの友達と、屈託なく笑い合えたらいいなと心の底から思う。金原ひとみの解説がまたいい。

久しぶりにあっさり読めた本。でも暖かな読後感。極上のスイーツも、そして占星術も、気になってきた！私の出生図は？

読み終わった今、もう一度映画館で観たい。

今更ながらに見た映画に取り憑かれ、貪るように読んだ小説。あれはそういうことだったのか、と思うこともたくさんあったけど、別の物語だった。映画も観るべき、そして小説も読まずにはいられない。

一気に読んでしまった。こんなに夢中になれるライフワークがある馬締が羨ましくて、でも器用貧乏な西岡に少し自分を重ねたり。出てくる登場人物全ての人が愛おしく、全ての人の人生が生き生きとしていて。だれかの情熱に、情熱で応える世界、素敵だな。

chatGPTにも、geminiにもオススメされ、ミステリー好きじゃないのにと思いながら、年始に一気読み。こんな献身という愛の形がある？映画も本もこんなに有名なのに、なぜ出会わずに生きてこられたんだろう。ミステリーというか、愛というか、哲学というか。石神の、花岡母娘に惹かれた理由もまた切ない。その孤独と純真さと、そして人間らしさ。石神のこの先の人生が、少しでも報われ、孤独が癒されるように、願わずにはいられない。

再読なのに、全く新しかった。どうしてこの本を手放せたんだろう。体育館で調律されたピアノの音色に心を奪われ、そこを目指しても、なかなか辿り着けないような気がするのに、あの瞬間を思い出せばまた、森の中を歩いていける。そんな瞬間がある人生ってなんて素敵なんだろう。そして、40過ぎた私は、そんな瞬間を誰かに届けられるような大人になっていられるのだろうか。何回でも読み返したい。

もう何年も前のことになってしまった0歳児育児の時の記憶が、鮮やかに、そして愛おしく蘇るエッセイ。本物の文筆業の人の書くエッセイって、何でもなさそうな言葉で、なんでもない一瞬を、こうも鮮やかに切り取れるのだろう。

三章　夏美の章が、あまりにも今の自分のようだった。天動説と地動説で、自分の置かれた今を捉え直す発想。忘れずにいたい。

あー、何で今まで読まなかったんだろう。こんなに温かいバトン、あっただろうか。 これは、優子の物語でありながら、宮森さんの物語。「親になると、明日が二つになる。自分の明日と、自分よりたくさんの可能性と未来を含んだ明日が、やってくるんだって。」それを本当の父親じゃない宮森さんが言ってのけるのがすごい。 幸せってなんだっけ。家族って、親子ってなんだっけ。そんなことを思い返して、心があったかくなって、涙が溢れた。

月をモチーフにした、人の心の機微を優しく掬い取るような短編小説たち。短編小説なのに、独立してなくて、ちょっとずつ登場人物が関係してて、全編に登場するあの声の人が誰か最後にわかって、息を飲むような読後感。