こわい。登場人物たちの感情に共感を覚えてしまうことがこわい。私の感情も煮詰めたら、こんな結末になってしまうかもしれない。

長旅のお供として読んでいた。消滅していくひとつひとつの事柄の説明をそのまま辞書に載せたいぐらいに素晴らしいかった。 小川洋子さんの作り出す世界にどっぷり浸かってしまって、もう抜け出せないかもしれない。

弾丸帰省中。読んでいる。 「ただの小さな紙切れかもしれないけれど、この中には奥深いものが写し出されているんだ。光や風や空気や、撮っている人の愛情や喜びや、撮られている人のはにかみや微笑みかね。そういうものはいつまでも心に残しておかなくちゃいけない。そのために写真を撮っているんだからね」

「あなたは読まない方がいいかもしれない」 そう何度も忠告されたのに、読んでしまった。 この本は、奥底に沈んでいた痛みが、静かに浮かび上がってくるような本だった。 私は共感性疼痛の傾向があって、誰かの傷や息の乱れを読むだけで、自分のなかにも同じようなものが入り込んでくる。だから読みはじめてすぐ胸がつまった。たった1行に触れただけで息が苦しくなり、本を閉じた日もある。 それでも、本を閉じても、気配は消えなかった。胸の奥にゆっくり残って、苦しいのに、どこか確かな感じもした。 アルコールに頼ってしまう理由が似ているところもあって、「これは遠くの誰かの話じゃない」と思いながら読んでいた。 読み終えるまで、ずっとしんどかった。けど、読んだことを後悔してはいない。 塔子さんは私よりひとつ上の26歳。 だけど来年からは、私が年齢だけを追い越していくんだと思うと悲しくなる。 本の中に死生観についての言葉があって、「死なない限り重石から解放されることはない。人生は重たい」という一文があった。 「少しでも楽になれていたらいいのに」とも、「生きていてほしかった」とも、どちらも軽々しくは言えない。私の言葉では、どうしても外側の安全な場所からの言葉になってしまう気がする。 ただ、その痛みを言葉にしてくれたこと。その言葉が、読んだ私の中で静かに生き続けていること。それを大切にしていきたいと思う。 痛みに触れるのはこわいけれど、その痛みが言葉になって目の前にあらわれたとき、自分の中にも名前のない“声”があったことに気づく。 この本は、その気づきを教えてくれた。

素敵なおともだちが読んでいて。 「眠る前の祈り」をどこかで読んだことがあった気がする。「そんな人として」「愛する気持ちがあっても」「言葉を惜しんで」がすき。

心をすり減らしながら「女」というものを盾にしてきたから、痛いほど共感してしまった。 「自分の文章で自分の被害を書くのは、自分の肉を自分で取り出すようなことだが、人の文章で自分の被害が書かれるのは、肉を人に取り出された気がする。いくら優しく切り取られても、それはやはり痛い。自分の感覚を確かめながら自分で切り取るのとは違う」

「3番線快速電車が通過します理解できない人は下がって」 ずっと前にこの一首だけは知っていて、ずっと頭に残っていた。

今日子さんすき…！！ 環境の変化で、本をあまり読めない代わりに漫画を読んでいる。『フルーツバスケット』刺さりまくりで感情移入してぼろぼろ泣いてる。

おすすめされて。 8〜10章のシェイクスピアと紫式部、教育、寛容についてが特に興味深かった。引用されていた『きけわだつみのこえ』が忘れられない。 「寛容は大きな力は持ち得ません。しかし、寛容がないところでは、必ずや物事を極端に走らせてしまいます」

装丁に一目惚れして購入。 息をひそめるような、静けさを持った作品だった。 「狭く、乏しい記憶をつなぎとめておける、たった一本の杭が欲しい。それを呟くだけで、わたしが何遍ともなく記憶をさまよい、目にしたことも、みえなかったことも、それらすべてをそのまま意味する、生まれなかったあの子の名前が欲しい。」

家族や友だち、周りの人へのあたたかさを感じられるエッセイで読んでてほっこりした〜〜。 ○みんな水で、わたしも水だ。 そのことが、まるでちいさな海を抱えているように思えて、それぞれにちいさな海があるんだ、と想像すると、しずかで穏やかな感情がわきたってくる。 ○大人になったわたしは今も、ちづこおばあちゃんに聞いてほしいことがたくさんある。

まだ自分でも消化しきれてない気持ちを引っ張り出された感覚になっている。読むの苦しかった。涙も出てしまった。 齋藤さんのように、わたしも自分との対話をしなければならない。

小川洋子さんの小説に浸っていたら、「そんなあなたに」とおすすめされた本。小川洋子さんがさらにすきになった。 「自分の記憶の形に似合うようなものに変えて、現実を物語にして自分のなかに積み重ねていく。 そういう意味でいえば、誰でも生きている限りは物語を必要としており、物語に助けられながら、どうにか現実との折り合いをつけているのです。」

鳥さんの瞼さんの著者紹介がすきで、その中でこの第一歌集については「きれいな本にしてもらいました」とあった。予想以上にきれいでうっとり眺めたくなるような本だった。死という選択が近くにある人たちの言葉はなんでこんなにきれいなんだろう。 「くりかえしくりかえし壊れる美しいですかもがきながら生きるのは」 「名を持たず死にゆくひかり、一瞬の空が優しくありますように」

この本いつ買おうか、どこで買おうか迷ってたけど、見つけた瞬間迷わず手に取ってた。今日だった。 そしてタイトルの通り「恋のすべて」だった。 「とても旧いさびしさなのにたまに手を沈めてしまうあたたかいから」

1首目を5分ぐらい眺めてた。心の中で繰り返してるというよりは余韻を楽しんでいた。わたあめを口に入れた後舌の上でとける感じのような。 「まばたきの音はわたしの始まりの音であり終わりの音でもある」

「わたしも、あなたにゆだねられる標本の一つになれるかしら」 この感覚わかる気がする。わたしもめんどくさい女かもしれない。

「聞く」ためにまずは「聞いてもらう」。 最初はわからなかったけど、揺れの例え読んで納得した。たぶん私はまだ揺れている。 ○自分の地面が揺れているときには、そこにあるのが相手の揺れなのか、自分の揺れなのかわからなくなってしまいます。自分の揺れが収まると、相手の揺れがきちんと見えるようになる。

最近絵本を読むときは、小さい頃の自分に読み聞かせるつもりで、身ぶりをつけて、抑揚もたっぷりで読んでいる。