東京都現代美術館で行われているエリック・カール展を訪れたのをきっかけに読んだ。 エリック・カールの人生とそこで出会ったひとびとやアートについて書かれているので、何が影響を与えたのかつぶさに知ることができる。 「子どもたちに、『この世界は興味のつきないほど広大で変化に富んでいるけれど、本来は安全で居心地のいい、かけがえのない場所で、世界はきみたちのことをそれは大切にしているのだよ』と話りかける。」（本文より） そういう絵本だからこそ、世界中で愛され読まれ続けているのだろうという納得感を、実ははじめて読んだのは英語版だった『はらぺこあおむし』の記憶と共に大切にしていたい。幼い頃怖がりで何をするにも怯えていたわたしにとって、『はらぺこあおむし』もまた世界を開いてくれた一冊だった。

前2作は既読で大好きなシリーズの完結編ということで、とても待ち遠しかった。 植物の描写が手に取ったように瑞々しいこと、感覚のことさらに敏感な人たちの描かれ方が苦しげでありながらどこか軽やかなところ、暗い森の中をうす明るい光を頼りに進んでいくような感覚になるところ…このシリーズのみならず、千早先生の本を読んでいるとき独特の空気感が凝縮された一冊のように感じた。 ひとの執着というのはその人自身のみならず、周りの人な人生まで簡単に狂わせていく。その対象がものであれ、ひとであれ、記憶とかそういう実体のないものであれ、狂う。 「感覚に関しては前に言ったように、違う、としか言えない。思考は会話によってある程度は共有できるかもしれないが、感覚は共有できない。僕と丹穂さんは違う世界に生きている。彼女が自分の世界を失わないためにした選択に、僕がなにか言う権利も義務もない」 小川朔の紡いだこの言葉は、価値観は、異様にドライだろうか。わたし自身は、この言葉に、ひととの距離感の取り方を改めて考えさせられ、とても好きだと思った。このくらい線をしっかり引いた人の方が、結果的に相手を尊重しているように思う。ひとの多面性も含めて、ひとを全部知ることは到底不可能で、どんな香りだって嗅ぎ聞き視れてしまう小川朔には、そのことが痛いほどにわかっているのかもしれない。

菜乃子が自死をしたことを起点に、高校時代同じグループで過ごしていたそれぞれの人生を描く。ひとの感情とは何と脆く、曖昧で、力強いんだろうと思う。登場人物の誰もがわたしの知る誰かと似ていて、似ていなくて、それがとても心地よかった。 自死ではないけれど、今年に入ってから友人（と言うのが正しいかは迷っている。先輩の方が正しいかもしれない）をひとり亡くした。先輩もまた若かった。 この前、よく一緒に飲みに行っていたメンバーを含んだ大人数で飲みに行った。そのときのことをうっすら思い出していた。食べているときは誰も彼の話をしなかったけれど、酔って乗った帰りの電車でぽろぽろと話題になった。わたしたち、なんとなく生きていけている。 「強く生きていかなくてもいいんじゃない。なんとなく生きているだけだって」 「大学のキャンパスにいるあまりに汚い野良猫、バイト先で起こった珍事件、語るのはほとんど俺で、達也は俺のくだらない話によく笑った。笑ってくれたことがうれしくて、もっと達也を笑わせる話をしたかった」 「そうだった。本を読んで心がネガティブに傾いただけじゃない。私は明日を生きていく力を本から吸収して成長してきたのだ。だからこそ、自分は文章を、小説を書こうと思ったのではないか」

「私はヨーコさんの本当の名前をいまでも知らない。でも名前なんて、重要じゃないことを、私たちは知っていた。ヨーコさんは、ヨーコさんであり、私は、エリでも、冴理でも、私だった。そんなふうに、小説を書かなくても、私の人生は満ち足りていた。」 （作家として）書く才能を持て余すということ、それでも書き続けた人の至る境地として、この上ないハッピーエンドのように見える。 夫婦別姓が選べるようになり、同性婚もできるようになったくらい、未来の話として登場するこの描写を、わたしはとても好きだった。 語り手が変われば世界の見え方はガラリと変わる。この小説には文字によって人生を示されるひとたちが大勢登場しており、その中にわたしに似た人はひとりもいないけど、わたしは登場人物たちに共感する。それは、わたしにはわたしの痛みがあって、それを見つめたことがあるからかもしれない。

「星とは何か、とお訊きになりますでしょうか」 タイトルにもなっている、「星がひとつほしいとの祈り」の老婆の語りが圧巻だった。瑞々しく、克明で、生きることをやめなかったしなやかな、ひとつの人生があった。 最近の世界にずっと絶望しかけているけれど、わたしには大好きなひとや、大好きな物語がある。待ち続けている約束もあるし、焦がれてやまない言葉もある。それらを大切に抱えて生きていけたら、わたしはきっと幸せなのだろうと思う。わたしには、たくさんの星がある。そのことをとても幸運に思う。 一冊を貫いて、ひとの出会い/別れが、生々しくも鮮やかな温度で描写されている。出てくる土地はどこもわたし自身ゆかりが無いけれど、あまりにも魅力的でいつか訪れたくなる。誰でもいつかは別れることになる、という無常感に慣れてしまったわたしは、そのことに耐えられなくなったら旅に出る気がしてくる。旅に出てしまえば、案外人生はイケるのかもしれない。