『母性のディストピア』第二部となる「発動篇」では、押井守の作品群を扱いながら、情報社会における『母性のディストピア』の超克の試み、そして失敗を記述する。 第一部の「接触篇」でも宮崎駿、富野由悠季の二人が取り上げられ、そこでも『母性のディストピア』への敗北が語られる。押井守は彼らより思想を一歩先へ進めていたが、結局は敗北してしまうのだ。 戦後アニメーションの巨匠たちが挑み、敗北していった＜母性＞——現実ではアメリカという強大な権力(ビッグブラザー)として、アニメでは身近な母性的キャラクター(ヒロイン)として現れる＜母性＞。 ＜母性＞の手のひらの上で、矮小な父として振る舞うしかなかったのが、戦後のアニメーション史なのだ。 では、現代のアニメーションどうだろう。 今のアニメは百合アニメと呼ばれるジャンルが人気を博している。戦後アニメーションでは＜母性＞を備えたキャラクター(ヒロイン)として表現されていた者同士が関わり合い、恋愛している。 矮小な父のポジションが女性キャラクターに変換されただけ、という見方もできるだろう。けれども、百合アニメは＜母性＞の扱い方という点で戦後アニメーションから何か違うものを感じる。 ディストピアを形成した＜母性＞同士の共存か、はたまた衝突か。アニメーションは戦後を抜け出せるのか。あるいは強化してしまうのか。それは現実をどれだけ改変できるかという問いでもある。 本書における最終的な結論は、＜母性＞から抜け出すために現実を変えるというものだ。アニメーションという虚構。その虚構を豊かにするには、現実を豊かにすることが求められるのだ。

私が宇野常寛の書籍にはじめて接したのは、『母性のディストピア』だった。読み始めて数分、その激越に恐れ慄き、当時は戦後の思想史もまったく知識がなかったので、早々に読むのを諦めた。 『リトル・ピープルの時代』『遅いインターネット』『庭の話』など他の書籍を読んで、改めて本書を読んでみようと思い至った。 『母性のディストピア』は二部構成となっており、「接触篇」が第一部、「発動篇」が第二部となっている。接触、発動という語彙は、富野由悠季のアニメ映画『伝説巨神イデオン』から来ている。 タイトルに関連していることもあってか、「接触篇」では富野由悠季の思想史に紙幅を割いている。近年の富野作品は人情的な温かみを感じさせるものが多く、「白富野」と呼ばれることもある。これはかつて過激な作風を志向した「黒富野」と対比される表現である。 だが、本書を読むと「白富野」の正体とは諦念という解釈が浮かぶ。戦後の世相に対して苦しみながら作品に思想を込めていたが、90年代を境に現実に打ちのめされた結果、白くなってしまったのだ。

『テーマパーク化する地球』は、東浩紀が2010年代に展開したエッセイ・評論・対談を集めた本である。 表題の『テーマパーク化する地球』では、中国の都市・大連を訪れたことをきっかけに、なぜ都市がテーマパーク的な要素を取り入れたのか、その必要性を考察する。 後の著作『平和と愚かさ』と本書をセットで読むと、内容の乖離に驚く。本書では「忘れない」がテーマになっているのに、『平和と愚かさ』では「忘れること」がテーマとなっている。 二つの著作を読み比べてみて、私は「ほどよく記憶するというのが平和に必要なのではないか」という、消極的な態度に至った。 例えば新海誠の『すずめの戸締り』では3.11の出来事が出てくる。しかし、それはさらりと出てくる。あの映画を観た私は「ああ、あった」という感情に満たされた。 当時の私にとって3.11は半ば歴史であった。体験はしたが、どんな体験であったか、断片的な光景を覚えている程度だった。そんな半歴史的体験を、確かな体験として呼び戻されたのである。 東浩紀の語る『平和と愚かさ』では戦争を主題としているので、災害を扱った『すずめの戸締り』の手法が適用できるとは限らない。 しかし、「ほどよく記憶する」という点で『すずめの戸締り』のような作品はもっと注目されるべきではないかと思う。

英語が世界の普遍語となった今世紀を生きる我々は、自国語とどう向き合うべきか。水村美苗が己の経験と日本語の歴史を総合して読者に問う。 何度か読み、そのたびに満足感と暗い気持ちを抱えるのだが、今回読み終えた時はそれらに加えてある考えが浮かんだ。 英語の世紀は案外短命に終わるのではないか。 今、アメリカが暴走している。世界中に経済的牽制をしかけ、武力を恃んで中東と対立する。 英語圏の最大手たるアメリカが、暴走している。 各国がアメリカの母語である英語を使うことを避ける、そんな風潮が巻き起これば、たちまち英語は普遍語の地位から転落するのではないか。 そんな簡単にはいかないかもしれない。しかし、ロシアのウクライナ侵攻の時を思い出してほしい。あの時もキーウ(ロシア語による表記)→キエフ(ウクライナ語の表記)というふうに、表記を変更した。 国家間の対立、イデオロギーによって、その国が採用する言語が変わることだってあるのだ。このままアメリカが暴走を続ければ、英語の地位はどうなるのか。

表題作の『人間たちの話』は、人類が地球外生物に出会う話である。ただ、出会い方がとても「主観的」なのである。 生物の定義は、あくまでも地球に住む人類が作り出したものである。その定義も往々にして例外が現れ、混乱していく。地球外生物も、定義によって現れる存在なのだ。 私はこの話を読みながら、宇野 常寛の『庭の話』を思い出した。『庭の話』では、コロナウイルスと対峙した人類は人間同士の争いに没頭したということが書かれている。 『人間たちの話』で出てくる地球外生物もそうだ。目の前の現象を生物かどうか決めるまで、各国の思惑が絡み、駆け引きがされる。 現象を前にして人類は志を一つにしない。 これはフィクションではなさそうだ。

平和について"考えない"本書の思想は、紀行文と哲学のハイブリッド的な文体で綴られる。 旧ユーゴスラビア、ウクライナ、ベトナムといった「かつて戦争があった場所」を訪れた著者が、その体験とともに平和について語る。 本書を読んでいくと、「平和とは異常事態なのではないか」という感想を抱く。平和の対概念として挙げられる戦争の方が、平常といえるのではないか。 現代において国家間の戦争は珍しいものではない。争うという点では個人間の諍いも戦争だ。そこまでスケールを縮小すれば、戦争をありふれた日常として処理することもできる。 争いを排した状況＝平和とは、非日常に他ならない。

春が終わり、夏が迫る中発売された本作は、『ビブリア古書堂の事件手帖』の第2部5巻目にあたる。 久しぶり(？)にビブリア古書堂店内を中心に話が進んでいる気がする。内容も過去作に登場したキャラクターが再登場しており、シリーズ初期の雰囲気に近い。 本筋が面白いのはもちろん、本の査定の描写が凄い。主人公・扉子は数ミリの違いで初版本か復刻本かを見分けてみせる。 前主人公・栞子もそうだが、この一族は査定の時だけ視力が上がる特殊能力を持っているのではないだろうか。

ドイツに渡って精神医学を学んだ著者は、日独で精神症状に差があることを突き止める。日本における精神的な病を、日独の精神容態の比較で明らかにする。 日本において、自己とは人と人との間にある"何か"が深く関係しているという。その"何か"とは義理であり、人情であり、責任でもあり･･････とにかく言葉を変えて出現するのだ。 「どこまでが自分で、どこからが他者なのか」 こうした問いは、本書の"何か"から説明できそうな気がする。日本においては自他の境が"何か"によって繋がれており、それが日本では精神的疾患を引き起こすことがある。 現代の精神症状はより複雑だ。 なぜなら、対話型AIが登場したからだ。 一般的にAIは「気軽に相談できる他者」という理解をされるけれども、個人的にAIは「気軽に相談できる自己」だと思っている。 AIに義理はない。簡単に会話を打ち切れるし、弄ることもできる。そこには人と人との間に発生する"何か"がない。すなわち他者ではないことを示している。本書の刊行から数十年、AIによって、人はより自己を明らかにして、自己に没頭する時代を生きるようになったのだ。

「ビッグ・ブラザーとはウルトラマンであり、リトル・ピープルとは仮面ライダーである。」 なんのこっちゃと思う一文である。しかし、本書を要約するとこの一文に収まる。 ビッグ・ブラザー(国民を管理する巨大権力)が力を失った時代において、リトルピープル(各地に点在する小さな主体)が出現した。本書は、日本のポップカルチャーを取り上げて時代の変遷を論じる。その代表がウルトラマンと仮面ライダーなのである。 本書では扱われていなかったが、HIPHOPの歴史にも導入できそうな視点だと感じた。HIPHOPの誕生は1970年代末期に誕生しており、ちょうどリトル・ピープルが勃興した時代である。 HIPHOPとはバビロン(自分たちを抑圧する権力)＝ビッグ・ブラザーに反抗する反骨精神で語られることが多い。これは少し不思議なことだ。リトル・ピープルの時代において、なぜビッグ・ブラザーを滅ぼす物語が作られたのか。 今もなお、HIPHOPではバビロン＝ビッグ・ブラザーを非難する音楽が作られ続けている。リトル・ピープルの時代において、ある意味ビッグ・ブラザーは希求されているのかもしれない。

「『復讐はいけない』なんて、綺麗事。復讐した方が気持ちがいい」 こんな言説をたびたび耳にする。 憎しみを断つには相手を滅ぼさんとするのが一番であると。確かに一理ある。 『滅びの鐘』はそんな憎しみの連鎖と断絶をテーマにした作品である。架空の世界で民族浄化が行われ、親を殺された主人公は敵を討つべく戦いに身を投じる。 本作はファンタジーであることが効いていると思った。魔法が存在する世界では、個人の復讐も大規模な殺戮へと変貌する。 たとえ最初は個人間の諍いだったとしても、やがて民族同士の対立に軸が移ってしまう。「なぜ、人は個人を憎み続けられないのだろう」と思ってしまう。 はじめの言説に戻る。 「復讐した方が気持ちいい」は、その先を考えなければ正当である。本作はその先を見せてくれる。血生臭い闘争と、融和までの道のりを。

『水使いの森』『幻影の戦』の先に待つ、火ノ国の運命とは——シリーズ三部作のトリを飾るのが、『叡智の覇者』だ。最後というだけあり、ボリュームも三部作最長。『幻影の戦』で登場しなかった人物も躍り出てくる、まさに集大成。 冒険活劇、政治劇と作品によって作風を変えてきた本シリーズ。本作は"科学劇"というべきか。ファンタジーにおける魔法の仕組みは、物語の展開を帰るキーとして機能する。 『叡智の覇者』では、「そもそもその仕組みはどうしてなり得るのか」を説明する。その世界における魔法を自明のものとして見るのではなく、科学の対象として研究する姿勢は、現実とは違う世界でありながら読者に強い共感を呼ぶ。

前作の『水使いの森』が少女の冒険活劇とするならば、本作は姉妹の政治劇だ。国を統べるラクスミィ(ミイア)・アラーニャ姉妹は国の要所を巡ってカラマーハ帝家と戦争することになる。 作者が作品ごとにジャンル・作風を変えることはあるが、同じシリーズでここまで大胆に変化させるのは珍しい。それでいてシナリオに前作との齟齬が見られない。自然に話がつながっていく。 表紙の女性について語りたい。 はじめ、私は表紙の女性をタータ(ミイアの師匠)だと思っていた。ところが話が進むにつれて彼女がミイアだと気がついた。 成長し、逞しくなった主人公。その姿は師匠にそっくりだ。

一国の王女・ミイアは国を案じて旅に出る。 旅先で出会ったのは水を操る術を持つ存在・タータやその仲間たち。国を出た少女は、自分が知らない世界を旅して力を得、成長していく。 王道の冒険活劇でありながら、全編に淫靡な空気が底流している異色作だと感じた。本作には水蜘蛛族という種族が登場するのだが、読み進めていくにつれて彼らの習慣が性行為の暗喩にしか見えなくなった。 自分の煩悩ゆえか、それとも意図的なのか分からないが、読み終えた時は「いいのか！？これを全年齢に頒布して！？」と訝しんだ。

夭逝した小説家が残した断片。盟友の作家が物語を引き継ぎ、完成させる･･････。 これは本書のあらすじではない。現実に起きた、奇跡の話である。 日本のSFに一石を投じた伊藤計劃は、若くして亡くなった。 死後、残された作品には未完成のものがあった。それが『屍者の帝国』である。 『屍者の帝国』は、死者を部分的に生き返らせる技術が発達した近代の異世界が舞台である。そこで主人公は謎に出会い、各地を巡って解決に至る。 ——伊藤計劃が甦ったようだ。円城塔は本作を書くにあたって徹底的に彼の文体を模倣したそうだが、その結実は読んでいて恐ろしさすら覚えた。文体も、物語の構成も、提示される思想も、すべてがかつて存在した作家そのものなのである。 物語も制作背景も「死者を部分的に甦らせる」という点で一致している。前者は脳機能の再現として、後者は作品として。眼光紙背的な読み方になってしまうが、それでも、円城塔がどんな気持ちでこの作品を書いたのか、想像してしまう。

伊藤計劃はすごい作家だ。 自身が死へと向かっていく中で、「死なない世界」を否定してみせたのだから。 本作『ハーモニー』は、伊藤計劃の遺作である。グロテスクな世界を描いた『虐殺器官』とは正反対の、死から可能な限り遠ざかった世界が舞台だ。人々は体内に埋め込まれたデバイス「WatchMe」で健康状態をモニタリングし、互いを慈しみながら生きている。 ネタバレをすると、本作のラストで人類はさらに幸福な状態を達成する。表向きは喜怒哀楽があるように見えて、内面は常に恍惚とした気分でいられる理想郷に到達するのだ。 どうやって実現したのか？ 人類から意識を消し去ったのである。 これはただの妄想なのだが、あの世界はまた"意識"を取り戻すのではないかと思う。物語の中でも、"意識"を後天的に獲得した人物がいる。 主人公はその人物の言動を反芻し、真似してきた。私には、それが理想郷のその後を示唆しているように思えてならない。

人種、性別、言語、文化。 著者が経験したことをもとに、差別について論じた一冊。 題名に「フェミニズム」とついているので女性差別をメインに扱っていると思いきや(実際そうなのだが)他の差別にも触れている。 差別の原因をひとつの事柄に求めるのではなく、複合的に捉えるのが本書の肝といえよう。著者は黒人であり、女性であり、黒人文化で育った者であり、差別を受ける要因がその都度異なっていた。 黒人差別の原因は人種によるもの——単純な構図を、当事者たる著者が丁寧に打ち砕き、差別の垣根を飛び越える。

文学フリマ42で購入した一冊。 500ページを超える大作論考で、日本語で書かれた文学を取り扱う。日本で、中国で、朝鮮で･･････。東アジアに点在する日本語の文章を拾い集めながら、文学史を再構成する。 この本を読むと、日本がアメリカに英語化教育を強いられた世界を想像して胸が痛くなった。日本は朝鮮や台湾で皇民化教育(日本語で書くこと)を実施した。 日本が朝鮮や中国と対立しがちなのは、単に歴史的に禍根があるだけではなく、日本が皇民化教育で土着の言語を破壊しようとした歴史があったからではないか。 もしも日本がアメリカから言語の鞍替えを強制されていたら、日米の関係は今より相当悪化していただろう。

NEXUS(つながり)としての情報を解き明かす本書の下巻では、著者が語る対象が変わる。人間から人工知能、アルゴリズムについて紙幅が割かれるのだ。 人工知能と人間は対比される関係として見られがちだ。冷酷な前者と情熱的な後者、というふうに。しかし、下巻ではアルゴリズムや人工知能が情熱をも理解し、理解した上で冷酷なことをすると提示される。 なぜ、アルゴリズムはそんなことをするのか？ それは定められた目的に"合理的に"進むからである。「エンゲージメントを最大化しろ」という目的を与えられれば、仮想敵を作り出して人々を憎悪に駆り立て、団結させる。それは感情を理解しなければできないことだ。

情報とは何か？ 一見すると自明のように思えるこの問いを、著者が歴史を通じて解き明かす。情報とは真実を表すものではなく、真実だと"信じる"ためのツールなのだ——情報の見方をガラリと変える、ユヴァル・ノア・ハラリの情報観を詰め込んだ著作。 上巻の本書では、情報という概念が歴史上でどのように作用してきたか説明される。序盤では魔女狩りを例に「情報によってつながり、つながりによって現実を変えていく」様子が綴られる。 本を読みながら、「魔女狩りと金稼ぎは似ている」と思った。魔女も金も現実には存在しない概念なのに、皆が信じているからこそ他の幻想とは違う生々しさを帯びているのだ。 そして、生々しさを帯びた幻想はしばしば人を不幸へ誘う。魔女狩りは多くの無辜の民を犠牲にしたし、金のために不正や悪行をする人々は後を絶たない。