誰にも教えたくないくらいおもしろい本。北書店で買った。

必読書

rikaさんが引っ越した。その家の雰囲気と、女2人、ルームシェアという設定は私に「チエちゃんと私」というよしもとばななの小説を思い出させたので、久しぶりに読んでみることにした。 この本はもう5回は読んでいるはずだけど、やっぱり久しぶりに読んでも、生きることのすばらしさがプチプチしていて、優しい気持ちになる小説だった。読んでからお風呂で柔らかいシャワーを浴びると、自分のお気に入りの記憶が泡みたいに脳内ではじけるのだった。自由で、きれいで、すこし俗っぽくて、本当はすごく計算高く生きることもできるけど、道を踏み外さない。女の人のかわいくて、賢くて、いいところを全部煮詰めたような小説で、本当に大好きだ。自分の肩にまた力が入っていたことに気づく。大切にすべき感情、見るべき景色、語るべき言葉から変な自我が抜けて、ニュートラルになる。ありのまま、少女のまま、また明日からも好きなように歩けばいい、どうしても歩かないといけない道なんてないのだ。こんなふうに思っても、また、どうせ道を踏み外す。こうありたい、が積み重なって、窮屈な人間になっていくのは避けられない。でもまた読み返せばいい。夢みがちで自由だった、大人になりかけの女の子に戻れる。これはよしもとばななの文章だけが持つ魔法なのだ。

太宰治のアフォリズム集。これを読むと、太宰は自分の小説をとても愛していたことがわかってびっくりした。 もの思う葦　太宰治　P106-107 「晩年」に就いて （略） 　こんど、ひとつ、ただ、わけもなく面白い長篇小説を書いてあげましょうね。いまの小説、みな、面白くないでしょう？ 　やさしくて、かなしくて、おかしくて、気高くて、他に何が要るのでしょう。 　あのね、読んで面白くない小説はね、それは、下手な小説なのです。こわいことなんかない。面白くない小説は、きっぱり拒否したほうがいいのです。 　みんな、面白くないからねえ。面白がらせようと努めて、いっこう面白くもなんともない小説は、あれは、あなた、なんだか死にたくなりますね。（略）

保坂和志「書きあぐねている人のための小説入門」を読むと、（猫を人間の心情のメタファーとして使うな、少なくとも自分は使わない、愛する猫にそんなことはしない）、というようなことが書いてある。確かに無理に猫に投影することはないかもしれないなと思う。そのまま村上春樹の「村上春樹 雑文集」を読むと、温かく柔らかく湿った猫のメタファーが出てくる。そこでは猫は、良き物語の中に必要な正しい仮説のメタファーとして機能している。メタファーであるが、保坂和志さんの忌み嫌う猫の使い方ではない。村上春樹さんの猫は共感覚である。物語に必要な適切な仮説について語ろうとすると、猫が思い浮かんでしまうようなことだ。私もたまにそういうことがある。この言語と脳内風景の共感覚をそのまま書けば、無理のない文章になるし、相手に理解してもらおうという意図から親切に比喩を探して使うと、白々しい文章になる。 たまたま続けて読んだ2冊の本が、創作論と猫で繋がっている。自分で選んだ本を読むと、その時に欲しかった問いが勝手に書いてある不思議がある。自分の中に正確なアルゴリズムが存在しているように思える。正確なアルゴリズム、と今ここに書いた時、10年前に過ごした文学部キャンパスの講義棟にあるピロティが脳裏をよぎった。正確なアルゴリズムについて書こうとする時に活発になる記憶の回路があり、あのピロティが一瞬照らされたのかもしれない。不思議な気持ちだ。何かを読むとき、書くとき、自分の中に起こる神秘から目が離せない。人間の中にはまだ解明すべき謎がたくさん潜んでいて、内省の面白さからは逃れられない。

内田樹さんの「知性について」を読んだ。面白くて、車の修理を待つ間にディーラーの店内でも読んだ。インスタントのホットドリンクを嗜みながら、小さいカゴに積まれたハイチュウ、ぷっちょ、キャラメルを食べる。この空白時間は娯楽だ。好ましい保留。心のワームホールにそっと収集しておく。ワームホールってなんだよ。 普段は自分がどんなキャンディが好きかなど真剣に考えずに生きているが、あらためてカゴに盛られると、優先的にぷっちょを食べてしまうことに気づく。それ以外のなにもかもが保留されていると、くだらない細部が気になる。それが子どもに戻るということかもしれないと思う。世界が目の前の現実としてしか存在しないように、単純に知覚する。 読んでいる「知性について」は、韓国の読者からQAを募集し、内田さんがそれに答える形で展開する本で、2025年に日本語訳が出た。内田樹さん。武道家であり思想家で、哲学、とくにレヴィナスを研究してきた。韓国での彼は、総合的な知性を持った人物としてけっこう人気があるらしい。彼は知性を個人の所有物ではなく、共有物とみなし、人間全体が知的に慧眼することを目指しているようだった。人間の大きな知性に対して、自身は断片として貢献できればよいという謙虚なスタイル。なかでも共感したのは、良いものを読むと知的回路が活性化してピリピリする、なにかしたくなるという趣旨の記述だった。その気持ちはよくわかる。私は本を読んでいるとたまにそういう気分になる。新しい情報が頭に入ってくることで、明るい未来が目の前にスッと開ける感じ。たとえば家具や建築の歴史をふまえて、自分がこれから新たに作り出せる空間を思うと、胸がピリピリときめく。いい文章もたくさん書きたくなる。そして、ワクワクしすぎると腸が過敏になり、トイレに駆け込む。家を建てる前、内装に関するたくさんの美しい本を開くたびにお腹が痛くなった。 私がいま取り組んでいるpodcastでも、そういうふうに聴く人がピリピリできるといいなと思っている。他者への希望、人間への期待、自分への信頼は知性から始まる。インテリぶりたいわけじゃない。ほんもののインテリじゃないからこそ、私は勉強と非勉強の境界が分かる。日々、好奇心と無関心の反復横跳びをする。怠惰な脳みその中に時々電流が走って目の前が聡明にきらめく一瞬を喜び集めながら、生きることができるのだ。

変化のさなかにあるとき、言葉は失われる。速さに追いつけずに。 　長野県は伊那谷にある農と森のインキュベーション施設「inadani sees」を運営している株式会社やまとわ。やまとわが発行するリトルプレス、「sees magazine」を読む。 　創刊号の特集はRescale（リスケール） – ちょうどいい規模、新しいものさし。 　ちょうどいい、とは、ヒューマンスケールを失わないということではないか。ヒューマンスケールとは何か。 　素朴な問いを頼りに、各地でちょうどいい商売をしている人たちを取材し、その内容をまとめた本。 　資本主義至上主義に陥らないローカルビジネス、小商いの数々。お金によって動かされるのではなく、自分の中にある違和感を解消しないと、可能性に開かれていないとやる気が湧かない、そういう人種がこの世にいるのだ。 　千葉県南房総にある廃校を活用したローカル施設「SHIP」の 牧野圭太さんへのインタビューで、牧野さんが自分のことを「可能性ドリブン」と表現していたのが面白かった。調べてみると、〇〇ドリブン、というビジネス用語があるようだ。もともとdrivenの今は、〇〇に突き動かされた、という意味なので、ビジネスでいうとそれは〇〇を元に意思決定する、みたいな意味があるようだ。私の人生の運営方法は〇〇ドリブン、と自覚して生きるなら、ここに何を入れようか。気分ドリブンかな。それは何にもドリブンされてないということでもある。 　フォトグラファーの高重乃輔さんのエッセイ「自然な存在を被写体として」には気持ちを動かされた。たった数ページに、自身の最初の就職から幾多の引っ越し、偶然のカメラアシタントの仕事との出会い、そして独立、今目の前にいる妻子へ湧き上がる素朴な愛情までを惜しみなく一気に注ぎ込んでいるところが贅沢でよかった。能動的でも受動的でもない、しかし自分の声に従う自然な人生の流れを見せてもらった。ZINEやリトルプレスの良さはこういうところにある。言語化ドリブンされていない人たちが、依頼されたから話してくれる、書いてくれることがある。貴重だと思う。 　将来こんなふうにさらりと人生について書くために、起こった変化について都度書きとめておいたらよかった、と思う。 変化のさなかにあるとき、言葉は失われる。速さに追いつけずに。

素晴らしい訳文 十一年ののち、五月のある真夜中に、彼は息をひきとった。ライラックの香りが窓際に漂い、風が蛙や蟬の鮮かな声を運びくる夜だった。午前二時にふと目を覚ましたロクサンヌは、自分がついにこの家に一人置き去りにされてしまったことを知って、驚きの念に打たれた。 （残り火　スコット・フィッツジェラルド　村上春樹訳）

自分のふるさとを知りたいなとこの文章読んで思った。 ル・コルビュジエ　モダンを背負った男 p226 ある街を包囲した時など、無実のカトリック教徒が異端者と一緒にされ、無差別に殺されるのを憂慮した兵士に対し、指揮官の修道院長は「軍隊は、ただ皆殺しにさえすればいい、あとは神が解決してくれる」と答え、この冷酷非道な言い回しは、その後、長い間、残虐な将軍たちによって好んで使われた。カタル派の最後の生き残りは、スイス北西のジュラ山系に難を逃れ、ル・コルビュジェは、その難民こそがジャンヌレー族の家系に関わっていると確信していた。南仏や地中海沿岸に惹かれたのは、彼の血筋がそうさせたのかもしれない。であれば、自らを「反逆者」と認めるのも、まさに合点がいく。

優しい暴力の時代、というタイトルで、2010年代の韓国のリアルを描いた短編集。日常を写し取り、そこに過剰な解釈を与えない姿勢は、少し村上春樹の短編に似ている。似ていると感じる分、村上春樹との違いからこの作品が見えてくる。登場人物たちの思考のアクセルの踏み方や、時間の進みの描き方に勢いがある。我が子が知らぬ間に妊娠していた主婦、育児の悩みに関する良き相談相手を救わなかった母親、事故物件をつかまされた夫婦。嫌な予感とあっけない幕引きと宙吊りにされた読者の感情。派手ではない事件の数々をただ眺め、「そちら側」に立たななくて済んだ自分に安堵するとき、自分自身の中にある残酷さが鈍くも浮かび上がる。

約２年ほど、Evernoteに日記を書き殴っている。 最初は家づくりの時の思い出を残すために。 気づけば日記が自己目的化して、出来事など書かず、頭に浮かんだ考えばかりを書いた。 頻繁に新しい考えが降ってくるようになり、これまで読んだもの・体験したことが有機的に繋がっていく愉快な感覚があった。 底なしの井戸にそうっとロープを垂らすように、書いたことを足がかりに、さらに自分の奥に奥に、自覚していなかった考えを見つけていった。もう戻ってこられない予感とともに、気づきが日の目を見る小さな奇跡体験の連続だった。 些細な心の変化へのアンテナが研ぎ澄まされたことが、社会生活ではマイナスに働くこともあった。家づくりでも職場でも、実務的な選択の連続に疲弊し、それを文字に起こすことが億劫になった。やがて日記を書かなくなった。 何かの拍子にまた日記を書くようになったが、そこには以前とは異なる何かが生まれていた。 私は、「気づき」に着地する、カタルシスありきの日記を書けなくなった。 カタルシスという言葉は、「心の中に溜まっていた澱(おり)のような感情が解放され、気持ちが浄化されること」を意味します。もともとは、アリストテレスが『詩学』に書き残した悲劇論から、「悲劇が観客の心に怖れと憐れみを呼び起こし感情を浄化する効果」をさす演劇学用語です。転じて、精神医療においては「抑圧されていた心理を意識化させ、鬱積(うっせき)した感情を除去することで症状を改善しようとする精神療法」をさします。さらに、一般化して、「心の中にあるわだかまりが何かのきっかけで一気に解消すること」をいいます。 https://dictionary.sanseido-publ.co.jp/column/第36回-カタルシス 毎日脳みその迷路に分け入って、自分の考えから憂鬱のヴェールを剥がし、新鮮なつぶつぶの幸せがありがたく収穫できることを前提にした、かつての春夏秋冬な日記の型が自分にフィットしなくなった。別のヴィークルが必要になった。 ほぼ同時に、精神の浄化を目指すタイプの劇場型小説を読まなくなった。 ぬるぬると始まり、ソフトランディングして終わる、読後に情景だけが残像として置いていかれるタイプの小説に、頻繁に手を出すようになった。 これはどういうことなのだろうか。 悲しむ、回復する、目の前の幸せに目が向けられるようになる、自分は満たされ、世界は私を祝福している。また世界から見放される、悲しむ、回復する、目の前の幸せに目が向けられるようになる、自分は満たされ、世界は私を祝福している・・・ 感情の祭りに疲れ、日常・非日常という分割にも疲れた。 小説空間の中だけに存在する永遠の保留に安らぎを見出すようになり、できればそこにずっといたいと思うようになった。 私は幸福になるためのゲームから一旦降りることにしたのかもしれない。 そんな思いを抱いていた折に出会ったのが「生きるための表現手引き」である。 渡邉康太郎さんの著書で、およそ表現に対して臆病になっているアマチュアに向けて、表現することは役に立っても／立たなくてもいいし、評価されたり／されなかったりすることが表現を始めたり／やめたりする理由である必要はない、というような優しい語り口調をとる。実際に何かをつくる時に、具体的にはどういう方法があるか、模倣とは何か、などを美術史や過去のクリエイターたちの言葉を集めながら紹介していく。作りたいという気持ちを無意識に抑圧してきた人々の声に触れている。 ガイドブックのような本で、渡邉さん自身の強い主張が出てくるわけではない。 私たちはこの本から気に入った部分を抜き出し、自分のつくるためのお守りのように使うことができる。 冒頭に書いた、私の現状と照らし合わせると、「ドミナント・ストーリー」の説明が印象的だった。 「生きるための表現手引き」（著・渡邉康太郎）p232-234 　他者に受け容れてもらいたい、話を聞いてもらいたい。そのために他者からの期待に応えたい。するとわたしたちはときに、他者から期待されるであろうナラティブを内面化してしまいます。つらいという本音を隠して、「いい話」に仕立てないと聞いてもらえないのではないか。いや、しばしば、実際に聞いてもらいづらいのだと想像します。すると、他者の期待をそのまま自分の意見に据えてしまったり、そもそも気持ちを言葉にすることをやめてしまったりすることもあるでしょう。 　こういったナラティブをドミナント・ストーリーと呼びます。ドミナントは「支配的」を意味します。わたしたちを支配している正論的なナラティブととらえてみましょう。 　わたしたちは、自らのなかにある小さな思いや違和感、「社会の常識」と異なるかもしれない考えを、知らずからずのうちに過小評価したり、打ち消したり、気づかぬふりをしたりしています。 幸福であれ、というドミナントストーリーから抜け出し、日記の中の小さな起承転結というヴィークルから降りた先に、何が待っているのだろうか。満足する文章を書けるようになるのだろうか。

私が大好きな短編が多く入っている。東京奇譚集。 どこであれそれが見つかりそうな場所で p129-130 「足は疲れない？」 女の子は私の質問には答えなかった。「ねえ、おじさん、このマンションの階段についてる鏡の中で、ここの鏡がいちばんきれいに映るんだよ。それにおうちの鏡とはぜんぜん違って映るんだ」 「どんな風に違ってるわけ？」 「自分で見てごらんよ」と女の子は言った。 私は一歩前に出て鏡に向かい、そこに映る自分の姿をしばらく眺めてみた。そう言われて見ると、その鏡に映った私の姿は、いつも私がほかの鏡の中に見ている自分の姿とは少しだけ違っているような気がした。鏡の向こう側の私は、こちら側の私より少しふっくらして、いくらか楽観的であるように見えた。たとえばまるで温かいパンケーキをたっぷりと食べたあとみたいに。

最近、言語学者・千野栄一さんのエッセイ「プラハの古本屋」を読んだ。 千野さんは、戦後最初の交換留学生としてプラハに暮らし、その後は東京外語大教授などを歴任。クンデラの「存在の耐えられない軽さ」の和訳も行っている。すごいインテリ。 エッセイの中に、「魚」というタイトルの1遍がある。「うなぎは魚なのか、魚ではないのか？」という千野さんご本人の素朴な疑問から、徐々に、言葉が持つ曖昧さ、そしてその曖昧さがもたらす働きの話へと広がっていく。 "語というものがその示す内容との間にこのようなゆるい結びつき方をしているということにはどのような意味があるのであろうか。" "語というもののあり方を、絵画と写真の表現方法のいずれに近いかといえばずっと絵画の方に近く、それだからこそ、絵画がデフォルメにより、写真以上にそのものを強調できるのと同じように、語も詩人に使われると同じような力を発揮できるのである。" 非常に納得できる文章だ。 言葉は一つの意味、一つの存在に対応しているわけではない。だからこそ、受け取る側に解釈のゆとりが生まれる。 言葉の曖昧さこそが、これはまるで私のための物語だ、という驚きや救いにつながる。「言葉にするとこぼれ落ちてしまう」一方で「言葉にすることで生まれる」こともある。 同じく千野さんのエッセイに「スライムの終焉」という一遍がある。 まだスライムが市民権を獲得していないころ、スライムについて知っているかと人に尋ねると、それを説明するのにも理解するのにも、みんなが苦慮するのが面白い、みたいな内容だ。その中で「レーゾンデートル（raison d'être）」という言葉が説明もなしに出てくる。 "スライムはサラッとしているところが意外性といえばいえ、この特徴を利用して、人にかけたりしてびっくりさせることがスライムの raison d'êtreなのである。" 調べるとこれはフランス語で、哲学用語であるらしい。存在意義、存在を正当化する根拠、みたいなことを指す言葉のようだ。 raison d'être 言葉の響きが気に入った。 みみず入りスライムなど、スライムの亜種が出てきたことで、スライムは自身のraison d'êtreを否定している、という考察がとても腑に落ちた。 raison d'êtreではなく、日本語で「存在意義」と言ってしまってもよいかもしれない。でもこのraison d'être　という語が持つ大らかさに惹かれる。 存在意義、と言ってしまうと、時系列が乱れる気がする。例えば会社に入って、いい働きをすればその人は会社にとって存在意義がある。意義のある人生とか、意義深い経験とか、現在から過去を肯定する視点が、日本語の「存在意義」には含まれているように思う。あとから、存在意義を付与することができる。 raison d'êtreからは、本質的なもの・元から備わっているもの・内在しているもの…みたいな印象を受ける。 あくまで私の受けた印象として。 家庭や社会で軋轢を生じさせているあらゆるものごと。紐解いていくと「raison d'être」の解釈違いが引き起こしているのではないかしら、と思う。 例えば苗字の「raison d'être」、女の「raison d'être」、私の「raison d'être」。存在意義を自己否定するような動きは嫌悪感を抱かれやすい。 それにしても、他人の考えを圧縮して、一気に流し込むことのできる書物というメディア。マイペースで刺激に弱い自分にはピッタリだ。 本を手に入れる。それは、いろんな速度で走る、いろんな窓のある乗り物を手に入れるのとほとんど同じことだ。世界の見え方が変わる。速度を緩めることで見えてくるものがある。既知のことも、認知のフレームを変えるだけで、新鮮に感じられることがある。