主人公がひとつの決断をしてから「早く。早く。」と私もひたすらその時を待った。 生きることはあまりにも苦しい。フィクションとは言い切れない。あまりに既視感のある痛み。

どうしてこんなに苦しくて不快なのに私は読み進めているのか。 何度も自分に問いながらページをめくった。 希望を求めて下巻へ続く。。。

本が好きだけど、読める本の幅が狭く、近代文学をまともに読めないことに関してはコンプレックスでもある。 でも、又吉直樹さんの本を読むと近代文学を読めないコンプレックスがなぜかいつも和らいで、いいものを読んだという満足感で満たされる。 「東京百景」もよかったが、この本も「いいものを読んだなぁ！」という満足度が高かった。 エッセイだけど、純文学で、ファンタジーで、哲学だった。

小川哲さんの落ち着いた語り口調で全文が脳内再生されて、余計に面白かった。何度か「ふふふ」と実際に笑ってしまった。 小川さんの「斜め」の視点は主張するだけに終わらず、きちんとそれを自己分析し、克服すべく知識と理論をもってチャレンジしているのが楽しかった。 それらがことごとく失敗に終わるのも最高だ。

母はどうして？どう思っていたの？ その問いは私が最も恐れるものの一つかもしれない。母を失った後ではもう決して確認できないもの。生きている間でも聞けないかもしれない本心。 そういう限りなく狭くて細くて深い問いが、物語を読み終えた時には昇華されていた。そのナチュラルさ。 平野さんが天才だと再確認できる本だった。

買ったその日のうちに一気に読み終えた。 「どうか幸せになって」と「この世界で幸せになれるわけがない」が心の中で吹き荒れて忙しかった。 読みかけのその他の本を中断してまでこの本を手に取ってよかった。王谷さんの他の本、絶対読む。

ただただ暗い気持ちになった。

自明なものは「情報」として認識されない。 すでに知っているものは新しくない。 新しくないものは情報量がゼロに近い。 だから「当たり前」を疑い始めることで急に世界が複雑に見えてくるのか。 私はこの本を通してまさにその「情報量が増える」という感覚を体感した。 遙洋子さんの文章のうまさよ。 そして上野千鶴子さんのかっこよさよ。 最高のエッセイだった。

読んだ後もずっと手元に置いておこうと決めた。 悲しみはありながらも優しい世界。昔の自分だったらこの本をこんな風に尊く思えただろうか？ 現実は辛いことが多過ぎるから、今この本を読めてよかった。心が救われた。

小川哲さんは天才だと思う。 私のような凡人に本を通して天才が見ている世界を垣間見せてくれる。 読んでる私は自分の視座が高くなった気持ちになってこうやって文章を書いてみるけど、当然自分が自分のままなことに気付いて恥ずかしくなる。 すごくいい本だった。「偏見」の章には笑った。幸せだ。

noteでリアルタイムで読んでたとき、あまりにアリの苦しみがリアルだから、単行本で2度目を読むことに迷った。 それでも買った。そしてよかった！！ 心からそう思う。素晴らしかった。 若林さんは漫才師という肩書きだけでいい人なのか。

「自我を貫くには恥を棄てる勇気が必要である事。それでも自然体を演じるくらいなら死んだ方がましだという事。結局好きな事をやるしか道は無いという事。つまり何をしようと苦痛が伴うという事」 &Wordsの小原晩さんのページを読んで改めて読み直した箇所。読んだはずなのにその時はただ読み進めたんだな。なんて素晴らしいんだ。改めて今読めてよかった。

小川哲さんの「落ち着いて」が素晴らしかった…。 一気読みしてしまった。他の本も絶対読む。

お互いがお互いの良いところを言語化する際に「嬉しかった」や「楽しかった」は多用されていない。 それなのに伝わってくるふたりの時間の居心地の良さ。おもしろいのに、時々胸がギュッとなって涙が出る。

「影を洞察するならば、みずからの不完全さを認める賢さが生まれる。」

「子どもは、何ひとつ選んでない。性別も、名前も、顔も、身長も。生命すら選んでいない。」 「子どもは誰かといるときにしか一人になれないと言っています。子どもはずっと一人でいたら、一人と思えない。」

「どうか、もっと私がついていけないくらい、私があまりの気持ち悪さに吐き気を催すくらい、世界の多様性が進んでいきますように。」 （気持ちよさという罪）

自分の本質的な役割を選びきるということ。そして迷わずに実行できるしくみを作ること。 時間もエネルギーも有限だと胸に刻んだ。

「失ってはじめて気づくことを 失うまえに知ってほしい」