ずっと本棚においておきたいと思った本

真の恐怖とは人間が自らの想像力に対して抱く恐怖のこと

ずっと気になっていたハン・ガン。 本を読んでいて分からないところがあると、読み進められなくなったり、何度も何度もさかのぼって読み返したりする。 すべての、白いものたちの　も、うっすらとした分からなさがずっとあった。 でも、ずんずんと読み進めることができた。 それは文章の綺麗さ、静けさ、孤独さゆえだろうなと思った。 好きな文章をノートに書き出す習慣があったとしたらとんでもない量になったと思う。 すんなりと入ってくる言葉たちだけれど、ずっと後に残って、静かな余韻が広がっていく感じ。 分かった気にならずにいたいなと思った。

「だめでもなんとか」 わたしができないこと、phaさんができないこと、似ているようで違っていたり、phaさんができることがわたしにはできなかったり、そんなことがわたしをわたしたらしめているのだとしたら、少しは愛せるようになるのかもしれない。

「恋はするものじゃなく、おちるものだ」

「その人が言ったことをそんなに気にしなければいけないほど、お前はその人のことを重視しているのか」

同じようでいて同じ会話は二度とない

「もっと早く死ぬべきだのに何故今まで生きていたのだろう」

「いつか別れる日のためにどこまでも一緒に歩いたわたしたち」

言葉や文化の違い、アイオワやニューオーリンズのこと、様々な国の作家たちのそれぞれの過ごし方や考え方、その国でおこっていること、どれも興味深く楽しかった。柴崎友香さんの文章だからこそ、だと思った。 作家さんたちの名前がたくさんでてきて、最初はざっと読んでいたのだけれど、読み進めていくうちにハオだ、ヴァージニアだ、ハオはシカゴに行ったのか、だなんて少しずつ身近に感じていくのが楽しかった。