うーん、むずかしい、、 翻訳の問題なのか、詩のように書かれているからなのか。 このわからなさも含めて楽しむような作品なのかな？ 解説読んだら大体自分が理解したこととズレてはなかったんだけど、いかんせん言葉が頭に入ってこない、、 もう一回読み直してみるかー

ろうそくは命の灯火で 燃えて短くなっていくけれど、溶けて垂れるろうは汚れず、まだ白く、私の灯火はついえても まっさらな生として繋がっていく

白は余白、余白は何に見えるだろうか。

📖：1/9〜

小説というよりは散文詩のような感じ。 運命的とさえ思えるような衝撃が走った。私はきっと生まれた時からずっとこの人の文章が読みたかったんだ。やっと出逢えた。 そんな気持ち。 著者はアジア人女性初のノーベル文学賞を受賞とのこと。すごい人だ。 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 「生は誰に対しても特段に好意的ではない。それを知りつつ歩むとき、私に降りかかってくるのはみぞれ。額を、眉を、頬をやさしく濡らすのはみぞれ。」

良かった。 2時間で亡くなった姉、それを語る母の記憶、戦争の記憶、そこでの大量の死の記憶。霊的な存在。 再生する街。 身体の痛みから生に対する前進と後退の姿勢。 そこに雪などの素朴な美しさ。 降っては消える。再生と消失を繰り返す。 白と、それ以外の色のコントラスト。 夏はずっと昼、冬はずっと夜という、時間感覚を麻痺させる街。その街を覆う霧。 素晴らしい文章。 翻訳の良し悪しはわからないけど、おそらく素晴らしい翻訳。

うぶぎ　ゆき　つき　こめ　ほね 記憶の中の白いものたち 死者を悼む気持ち 決意にも似た、白い祈り ただでさえ困難な生を、こんな感受性を持って生きるというのはどれほどの戦いだろう。哀しみのなかにある強さ。そのイメージとしての白。

『砂糖の歴史』を何となく読みながらだったので、この、白いものの神聖さについて考えていた。 それから、ドレスデンに行った時に見た、空襲で粉々になったけれど市民が破片を集めて再建した教会のことも思い出していた。そういえばドイツは、戦後、自国の傷を嘆くことがなかなかできなかったのではないか。 そんなことを考えていた。 45分くらいで一気に読み通した。 この著者のものを、もう少し読んでみたいな。

年初めはハン・ガンと決めていたので 傷ついた精神を入れた壊れかけのうつわを、もういない大切な誰かに貸与することによって、恢復されうるもののこと　 ハン・ガンのことばは白いガーゼみたいに清潔でいつも優しい

真っ白な静寂な世界に、ふいに現れる色彩が、生きてる証拠としてビビッドに感じられる。 呼吸が戻って安心する。

2026.1.1.～2026.1.2.

雪の降る夜に。今日はp.103「角砂糖」から。開くだけで頭がすっと静まる。 “ある記憶は決して、時間によって損なわれることがない。苦痛もそうだ。苦痛がすべてを染め上げて何もかも損なってしまうというのは、ほんとうではない。”

松本の丸善で買ってコーヒー屋に寄って読んだ

雪の日に読みました。

これはノーベル賞を取るわ、という感想。表現力、文体が違う。想像していたのとは違って、散文詩集のような構成になっていた。第二部の、「彼女」が死んでしまった姉であることには、ふんわりと文章を味わっていただけだったので気づけなかった。この点を思い出しつつ、そのうち再読したい。

昨年の担当書に『朝のピアノ 或る美学者の『愛と生の日記』』（キム・ジニョン著／小笠原藤子訳／CEメディアハウス）という本がある。「ハン・ガンが３回読んだ本」ということで興味を持って版権を取得したものだ。 『すべての、白いものたちの』を読んで、ハン・ガンさんが『朝のピアノ』をお好きな理由がわかったような気がした。短い散文形式に色濃く滲む死生観。静謐なイマージュの清廉な美。ともにそうしたスタイルの作品だから。

白から広がっていく文章、そっとそこに、しかし強い意志を持ってあるような言葉に触れると自分もそこに引き寄せられる気がする。

詩的でわからなさが逆に心地よくて、静かな余韻に浸ることができました。あとがきを読んでもう一周読み返してみたら、ところどころ言葉が質量を持って現れて今度はずっしりとくる後味。 この本は子供が横で騒いでいる隣で読むべきじゃないなと部屋に篭ったり静かな喫茶店で読んだ。読書はどこで読むかも大事だなぁ。

噛み締めて読みたい文章が多く、読み終わったあとも余韻が残り続けている。とても良い読み納めができた。

あとがき、解説を聞いて綴られた言葉に輪郭をはっきりもって感じることができた。 だけど、その言葉を受け取るには経験が足りていないとも感じた。10年、20年後に読み返したい本だった。特に「息」の節が心に響いた。

少しずつ読んでる。文学系苦手だが、短い中に凝縮された文体の凄みに圧倒される

単行本と迷って迷って、文庫版を購入。単行本と表紙が変わらないのがありがたい。 もう何週間も前に購入したのに、p.21～25「産着」から「タルトック」までの哀しさと美しさに打たれて先へ進めない。 「産着」に描かれるエピソードは本当に痛ましく、美しいなどと軽々しく消費するのは気が引ける。それでも、距離感を保った筆致と、詩的な文体のためか、神話的といっていい美しさを感じてしまう。 そこから「タルトック」の現代の主人公の視点への切り替え。「産着」から共通のイメージを保ちながら、悲しみが鳩尾に沈みこんでくる。 私は普段、文章を読んでも脳内に画が浮かぶことがほとんどない。なのに、ハン ガン作品ではフラッシュバックするようにイメージが浮かび、その中で漂う心地になる。

これだった。素敵な文を読んでいると映画のように映像と光のゆらめきのイメージが頭に広がることがあるんだけどそれが生まれた記憶がある。作中の半ばから別人を生きる作者の曖昧さと一体になった感じがした。

何の予備知識もなく、タイトルだけで手に取った本 一度読んだだけでは咀嚼しきれず、作者の言葉、補足、解説を読み、もう一度読み返す

気になってた本が半額だったら当たり前に買う

読み手が想像力で踏み込むことを歓迎するような懐の深さがありながらも、内側にスっと立っている芯が揺るぎなく強い。 こんな言葉思いつかない。 うまくまとまらない。 不思議な読後感。 普段、読み慣れてないかたちの形式で、おそるおそる読んでしまっていたところがあるのでもう一度読み直したい。文学の世界では、こういうかたちで立ちあらわすこともできるんだ。

言葉が綺麗な本だね

ついに手に取った 今年が終わるまえに読んでおきたいなと思い

p12 透明な断崖の突端で、 p16 ゆっくりと沈んでくる雪片の一つひとつを、その動きを、私はぼんやりと見守っていた。 p23 タルトックのように真っ白で p31-33 白い街 ⋯ 2 彼女 を読み進めると、頭の中を元ちとせの「凛とする」が繰り返し流れた。 白の描写と歩くことが共通する、別々のエピソードの連なりが、タペストリーのよう。 ⋯ 読み始めてから作家の言葉（あとがき）と訳者の補足の冒頭を読んだ。 個人的には、作家の言葉を本文より先に読んでおいてよかった。 訳者補足は本文読了後に読むよう訳者の勧めがあり、ここも楽しみにしていた。 ⋯ 本文を読み終えて、訳者補足で２彼女の視点にはっとなった。読み返したい。 再読してどんな感覚や感想を得るか、楽しみは続く。　 また、作中の1944年とこれ以降のワルシャワについてを知りたい。入門として読みやすい本があるかな。 ⋯ 次は『少年が来る』を読めたらと思う。 ⋯ 解説の平野さんの東日本大震災ー亡父ー我が子の記述の繋がりから『空白を満たしなさい』執筆についてがあり、読んでみたいと思った。 （あらすじを読んだが、今の自分はこの本にコンディションが適していなさそう。数年後に状態が変わっているとよいな） （自分は亡父ー震災ー同じ頃に生まれた子についてを、結びつけては考えたことはなかったと振り返る。父の死による不在は、子供時代は日々の感情と密接過ぎて、震災を機とする隙間がなかったと思う） ⋯ 購入2025/04/25 読み始め10/19 読み終わり11/27

心臓をつかまれる文章

白く笑うについて

やっと資格試験が終わった！ようやく落ち着いて読書ができる。うれしい。 冬が来るので『すべての、白いものたちの』がいいかもと思いつつ、単行本で読むか、文庫で読むかで永遠に悩んでいる。 値段と機動力なら文庫、解説や補足も魅力的。 でも単行本ならではの、作品の世界観を映した装丁も捨てがたい。 さてどうしよう。

ハン・ガンを読むのは三冊目。河出文庫のフェアで手に取った。翻訳が素晴らしい…。 絶賛されているのに苦手な作家なので、薄い硝子に隔たれたような感覚で読んでいたら、それはそれで散文詩を味わうのにはよかったかも知れない。

読み返したいと思える本に久々に出会えた。

心が沁みる…🥲

何も知らずに読んだので、解説を読んだ時にハッとして即座にもう一度読み直しました。 私小説のような、詩のような、不思議なお話でした。 読みながら、自分がこれまでに見て来た白いものと、生と死、特にともに将来を夢見た、まだ若かった友人のそれが思い浮かびました。

こんな人間になりたいと思うほど憧れている人におすすめしてもらい、すぐに積読から引っ張り出して読んだ。 あまりの文章の美しさに、読みながら何度もため息が漏れた。 詩のようでもあり、エッセイのようでもあり、でも小説。初めての読み心地だった。これはすごい本だ。 p.34 闇の中で、あるものたちは白く見える。 ぼんやりとした光が闇の中へ分け入っていくとき、さほど白くなかったものまでが青ざめた白い光を放つ。 p.67 遠くで水面が立ち上がる。そこから冬の海が走ってくる。もっと近くへ、もっと力強く、追ってくる。最大限に高くそそり立った瞬間、波は真っ白に砕け散る。 海が粉々に割れ、砂浜を滑ってきてまた後方へとしりぞく。 p.81 ある日彼女は、一つかみの粗塩をよくよく眺めてみた。白っぽい影を宿したでこぼこの塩の粒子はひんやりと美しい。何かを腐らせずに守る力、消毒し、癒やす力がこの物質に宿っていることが、実感できた。 p.87 寒さが兆しはじめたある朝、唇から滑れ出る息が初めて白く凝ったら、それは私たちが生きているという証。私たちの体が温かいという証。冷気が肺腑の闇の中に吸い込まれ、体温でぬくめられ、白い息となって吐き出される。私たちの生命が確かな形をとって、ほの白く虚空に広がっていくという奇跡。

リビングのソファの上でハン・ガンの『すべての、白いものたちの』を読んでいた。 やけに本が白く輝いて眩しい。 11月の午後の陽が差し部屋を暖めていた。

きっとまた読む

「恨みというには弱々しく、望みというにはいくらか毒のある感情。」

冬の気配を感じて読みたくなった本

2025年の読書記録 10月頃にちらっと読んで、読み終わってない 白い連想が広がるかんじは好き

ようやく読めた。小さな小さな連作短編集のような構成。巻末の作者の言葉も解説もとても面白く、もう一回読んだほうが良いのだけれど、さすがに。 白いものたちの短編で全体的に物悲しい。題材も生後2時間で亡くなった姉の生を取り戻すというような話なのだが、それによって自身が恢復するという希望の物語でもある。 誰か、必要としている人にとって宝物になるような一冊。ハン・ガン氏も本によって生かされているところのある方なんだろうと思う。

小説？詩？エッセイ？どのジャンルとして読んだらいいかわからず混乱した。混乱を楽しめたらよかったけれど、急に寒くなったせいで余裕を失ってしまった。透き通った色の極めて熱い緑茶を飲みながら曇った空を見ていた。今日は曇り空を97分くらい見たし、7杯のお茶を飲んだし、ハンガンを読み切った。表現の仕方はとてもタイプ。しかし今回は詩が過ぎると感じた。ブルータスの短編は最高の相性だったのに。何もかもうまくいかない。牛乳は買い忘れるし、10月の冷たい雨も降るし、会いたい人には会えないし、ノーベル文学賞の作家の作品もいまいちだったし。

何かをさせようとしてこないでほしい

初韓国文学。美しくて悲しい。詩のような小説であり、小説のような詩。「映画を見たような小説」はあるけれど、これは絵画を見たような小説。ずっと曇り空のイメージ。生と死を描いた芸術がこんなにもあるのは生と死が何よりも人の心を強く揺さぶるからで、それは生きている人しか芸術することができないからだと思った。

話題になっていたのを見かけて購入。 随筆であり、詩であり、物語であるという不思議な文章。 解説読んでようやく腑に落ち、速攻で2周読みました。 以前読んだ『ストーナー』のような美しい文章表現と、白色の事物にまつわる物語が調和して織りなす独特の雰囲気に惹き込まれます。 私が1番好きなのは「白夜」でした。

身を委ねて散文詩を読むような感覚で読み進めると、急に鮮明な光景が現れて、そういうことだったのか、と腑に落ちる。読んでよかった。

綺麗な散文詩、と思ったけど、なんだか違うのかも？ 構成まで綺麗な作品。二度読んでしまった。 沁み入る言葉で溢れていた。

かなり詩っぽかった。好きなタイミングで適当なページを読み返したりしてもいいなって思ったしやりたいな

こんなにも美しい文章をはじめて読んだ

いまある/記憶の中にだけある、などの白いものたちについて、すこしずつ祈りのように綴られている 大体休憩中に読んで終わりの時間が来るとじぶんが何をしていたか/しているかわからなくなってしまうので最後は自室で読み終えた。 見たこともない街がずっと前に見たことのあるかのように画で浮かんで、じぶんの記憶もつるつると引き起こされて(白くない)、引き出しをいくつも開けてそのまま閉じない、みたいな気分になったところで読み終えた。 関係ないけどこの章の白はオフホワイトぽくて雪がよく出るとトゥルーホワイト(ほぼ色がない)ぽいイメージで、もしフェイクホワイトがあるなら漂白したみたいな白でこの本とは関係なさそうとか考えてたらあとがきにハヤン（まっ白）とヒン(しろい)について書かれており、便宜上とはいえ色に名前がついていてよかったなと一時的に思った。

いろいろあって 「今だな」と読み切った。 ハン・ガンさんの本を読んでいると 「これでいいんだ。私も、これでいい、こういう風に日々を過ごしていいんだ」と思える。 余白に息ができる。 涙の源を見逃さずにすむ。 潤む呼吸は今日を生きる一歩。 死者と生きる私の背中をさすってくれる。 「私の白」も、生命（いのち）に繋がっているのだなと思うとあわいの色も愛おしい。歴史と向き合う力をくれる。 巻末の、斎藤真理子さん（訳者）の文章もまっすぐに入ってきた。たくさん線を引いた。自分を励ますように。 平野啓一郎さんの解説も真摯であった。全ての鎧を外しこうべを垂れる姿勢。だからこそ小説家として「恢復（かいふく）」について静かに見つめる眼差しが感じられたのだと思う。

図書館にて半分よんだ 詩のような文

“私たちの中の、割れることも汚されることもない、どうあっても損なわれることのない部分を信じなくてはならなかった－信じようと努めるしかなかった。”

手のひらに降ってきては消える雪のような、あるいは降り積もる雪に埋もれていく足跡のような小説。静かで美しい。三章は涙が止まらなかった

「私」の章では本人の視点で、「彼女」の章では生まれて二時間で亡くなった姉の視点という体でストーリーが進む。 姉の視点は主人公を第三者として捉えて語っていて、その手法はおもしろいなと思った。 とても静かな物語で、頁には余白が多く、表現が抽象的なので読み手にも余白が与えられている、そんな小説だった。

昨日気になった白いものの目録としてあげられてたものを韓国語にして書いてみた。 Google翻訳やインターネット検索で簡単に調べただけなので原文とは違うかもしれないけど音やハングルを知りたかったから。 「おくるみ」と「うぶぎ」はひらがなで入力してしまったせいで日本語の音のハングル表記が表示されて、日本語と同じ音なんだ！と思ったけど、そんなことはなかった。 「しお」が「塩」か「潮」かわからない（「なみ」も白いものに含まれているので） 書いた紙はしおりとして挟んで使おう。

"ある記憶は決して、時間によって損なわれることがない。苦痛もそうだ。苦痛がすべてを染め上げて何もかも損なってしまうというのは、ほんとうではない"

ずっと枕元の本棚にさしてあったのを今日開いた。 はじまりの白いものの羅列でもうやられてしまった。 一つひとつひらがなで、最後のひとつだけ漢字で。 これは何か意図があるのか？訳者が斎藤真理子さんだからきっと何か理由があるはず！と思い、読み進めていくうちにそれを理解できたらいいなと思う。

あんまり同時進行で本を読み進めないんだけど、「百姓の遺言」が持ち歩きに不向きだったので持ち歩き用に単行本のこちらを読み始めた。 －－－－－－－－－－－－ 私にしてはかなり早いペースで読み終わった。 短い章立て・詩のような文章がスキマ時間に読みやすかったのだと思う。 日本語ではない言語で書かれた後に翻訳された文章でこんなに読みやすかったのは初めての感覚だった。韓国語で読んだらどんな感覚なんだろうと少し気になったけど、それは知る事はできないんだろうな。 ある事柄を真ん中に置いて、白いものにまつわる話をしているのだけど、何故だかうっすら悲しい感じがずっと底にあるなと思いながら読み進めた。 あまり直接的な事を言わない表現に共感が持てたのかもしれない。 2025.6.22→2025.8.24

読むうちに、小さく舞い降りる雪のように、ハン・ガンさんの言葉が心にひとつひとつ降り積もる感覚をおぼえています

あなたの白いものの思い出は？

空間や物の豊かな質感とその確かさを辿ってゆくような語りが心地良い。

ハン・ガン著「すべての、白いものたちの」読了。 2025/8 2冊目 ◎サマリ ・うーん…わからん。 ・言語の問題なのか、自分が男だからなのか ◎書評 ノーベル賞作家の作品。 うーん、わからん以上の感想が出てこない… 小説というより詩集のようでとても困惑した。 赤子がどうこうというシーンが一番のメインだと思うが、そこからのストーリー展開がうーん。 Readsの感想読むと解説読むと、「もう一回読み直そうと思った」というものが多いが、解説読まないと分からないような世界観ではそもそもダメなのではないかと個人的には感じてしまう。 ワルシャワはとても大好きな街だけに期待して読んだが、あの独特な空気をまったく感じることができないのも残念。 作者はワルシャワにも住んでいたようだが、もっと写実的な表現が多いのかと思ったらうーん。 うーん、ばかりで申し訳ないが、自分には合いませんでした。 というより、期待していたものとまったく違いました…

余白のある文章が心地よい

簡単な言葉が連なってるだけなのに、すごく豊かで繊細な表現をしているなと思った。頭の中で勝手に映像が流れた。 多分ハンガンさんの目には世の中がスローモーション高画質で顕微鏡を通した世界が見えてるんだろうなと思った。NikonのCMみたいにな感じで見えてるんじゃないか？ 私はちょっと天邪鬼なので話題になってからだいぶ後に読んだけど、もっと早く出会いたかった。 心が静かになる本。図書館で借りて読んだけどこれは日本帰ったら買う！！

祈りとはぬるく血生臭くなめらかな、しかし最も清らかな色ではないか

あとがきを読んで、すごく腑に落ちた、、。

ハンガンの作品、第１冊目、初めての読後感でした。何度も往復したくなるその表現は、とても身体に染み入った。これからも、鞄に潜ませて、また読み続けたいと思います。

現代美術をみている気分だった 自分も流産で亡くなった兄がいて、兄がいなければ自分は産まれていないと親に言われたのを思い出した

いつか原文でも読んでみたい。

ギブアップ

すごく好きだった。 とても美しく、身に沁みる文章だった。 闇や夜明けがこんなに穏やかで優しくて、雪がこんなに冷たく綺麗で儚くて、絹がこんなに柔らかい、実際に体で感じられるような作品だと思った。 生命の強さと死の儚さ、そこに残されたものたちの悔いと祈りが切実に記されている。

家族の固有名詞は出てくるけど他の他人や友人、恋人なんかが出てこないのすごいなと。しんしんと振る雪みたいな本だった。江國香織やアイナ・ジ・エンドは読んだだろうか。 完璧に理解するには私にはまだ到底早く、でもいつか追いつきたいなと思った。

恐らくReadsがきっかけで購入。少し読み始めてしまったが、みなさんの感想にある通り、訳者のあとがき読んでから読み進めようと思う。 ホロコーストや戦争映画が好き（ってのも可笑しいけれど）な私にとっては、冒頭のシーンでもはや「関心領域」や2022年の「西部戦線異常なし」が頭に浮かんだ。