「わかれ しなないで　しなないでおねがい。 言葉を知らなかったあなたが黒い目を開けて聞いたその言葉を、私が唇をあけてつぶやく。それを力こめて、白紙に書きつける。それだけが最も善い別れの言葉だと信じるから。死なないようにと。生きていって　と。」 訳もすごくうまいんだと思う! 何かわからないけど、涙が出そうになった。

名古屋の旅先で買った本。 短い区切りでわけられていて、短い時間でも読めて良かった。 ノーベル文学賞の作品を読むのは初めてだったけど、確かになかなか無い読書体験だった。 自分にも生きられなかった弟がいるらしくて(全然実感がない)、 リビングに水子供養の袋(？)があってそれで存在を認識してる感じ。 私は人生がマジで嫌になった時「やってられっか！こんな人生お前にくれてやらぁ！😭😭」ってその弟に対して念じたりするけど、 こういう故人を想う形もあるんだなと思った。 構造的にも面白かったので、また初めから読み直したいな。 空気が冷えた冬くらいに。

初のハン・ガンさんの小説、エッセイなのか小説なのか曖昧なまま読み進めた。 一人称も曖昧で誰が誰の話をしているのか不安定だけど、ちゃんとそこに理由があったのか。 解説も踏まえて、この小説をもって姉の弔いとしたかったのかな、と感じた。 祈りの色である白にまつわる物語を追憶することで、姉妹としてもしくは一人の個人として人生を共有しようとしたのかな。 読者に向けた本というより、作者自身のケジメとか儀式のための本って感じがした、けど、文章が詩的で読んでいて心地よかった。 わたしはどうしても産まれて間もない息子に初めて光がさした日のことを思い浮かべてしまったな。 個人的に、謝辞で書かれていた「学校から帰ってくると、自分がその日見た白いものについて話してくれた二〇一四年秋の息子にありがとうと伝えたい。」という一文が愛に溢れていて好き。

ノーベル賞作家！

ほんとはしばらく前に読み終わってたんだけど、読み終わったからには何か言葉を生まなければ、と思ってずっとそのままにしてしまっていた。私の人生と今の脳のコンディションだと、クリティカルなことが何も言えなそうだった。 主人公の痛みに寄り添い、私の痛みのことを思ったりした。少し時間を空けて、また読み返したい。

韓国文学を初めて読んだ。 美しい水滴を一つずつ見せられ、気がつくとそれらが生み出す流れの中に身を浸していた。そんな読書体験だった。二回目はもっと深い所まで潜れそうな気がする。 本筋とは異なるが、訳文が大層美しかった。個人的にある、翻訳文への苦手意識が1ページごとにさらさらと散っていった。この美しい作品を、美しいまま自国の言葉で読める事を幸せに思う。

「魂」

全く新しい質感で探りながら読んだ。 著者が滔々と語っているのを聞いているような。 誰かに伝えられるような形容ができない感動を覚えた。

ものすごく私的な体験を提示されているのに、いやいるからこそ？、自分の身体や記憶のどこかにぐわんと共鳴して、感じたことのない読後感。 普段考えない(ようにしている)家族との関係や感情を否が応でも重ねてしまうな…ゆっくり反芻したい。

その土地の寒さがすごく印象的に書かれてた 私だったら海外に一人なんておしゃれでカッコいい♡みたいな感じを出すだろうに、何だか常に何かと向き合おうとするみたいな切実さを感じた

本編は読み終わったけど、訳者補足を興奮しながら読んでいる。これを読んでから再読すると二度美味しい、なんてそんな軽い内容ではないけど。しかも平野啓一郎の解説まで付いてる。ハン・ガン、次なに読もうか。

初めてのハンガンさん。他はまだ読めていない。ジャンルは分からないけれどこういう感じならば他の作品もかなり好きになりそう。今までに読んだことのない感じ。和訳でこれほどに感銘を受けるとは、、韓国語で！読めたらいいのに！

文字を辿りながら、昔亡くなった友のことを思い出す。 あの子のことを思い浮かべる時は、夏の夜を思い浮かべる。亡くなったのは2月の寒い日なのに、思い出すのは夏祭りのような賑やかで、冷たくて寂しい夜。 白いものと、夜は、わたしの中で繋がっている。 蒸し暑い夜は、わたしにとって　白いものと似ている。 わたしは彼女の先を生きることはない。 なのに、この街の今までを考えながら生きている。 本を通じて、自己を感じる物語だった。 また読み返したい。

感想を書くのがむずかしい。 最後まで読んだけれど、わたしは、この小説を半分も理解できていない気がして仕方ない。ただ、儚くうつくしいハン・ガンさんの文章に圧倒されるのみだった。くやしい。わたしはまだ、この小説に心を動かされるほどに傷ついた経験がないのかもしれないと、そんなことを思った。

角砂糖、小さい頃、一番はじめに住んでいた家で、瓶に入ったパステルカラーの絵柄がついた角砂糖を大事にながめていたのを思い出した。コルクのぽってりとした蓋もかわいくて。ときどきホットミルクに入れて飲んだっけ。

どんどん併読本がふえていきます

詩的な文章ときいて気になっている

旅先の逗子に持参して、カフェで読み始めた。 初めて読んだハン・ガン作品。 すごい。久々にすごい文章を読んだ。「パワー」というと明るすぎるが、重力があるというのか。 意味はそれほど分かっておらず、ただ文章をなぞっているのに近いのだが、それでも惹きつけられる、詩的な文章。 読みはじめてしばらくは、頭の中に音声として流れていた。声は、映画『ドライブ・マイ・カー』で音声テープに録音していた、主人公の妻である（霧島れいか演じる）音の声、をもっと暗く硬く厳しくしたイメージ。

韓国語に「白く笑う」という言葉があるとのこと。途方に暮れたように、寂しげに、耐えるように諦めるように笑うことらしい。なるほどあの笑い方はたしかに白

現在89pまで読み終えた。 全ての言葉が、風のない止まった海のように凪いでいる。1人で朝焼けの中を歩いてる時に、ふと感じる静けさのような。布団の中でチクタクと聞こえてくる消えかけの秒針のような、そんな冷たさが詰まっている。 まるで、消えていくものへのラブレターのような、そんな言葉たち。

ダブって買ってしまった…泣

詩のように綴られてますね。ちょっとずつ味わって読みたい。

一章「私」まで読んだ。 すごく言葉が綺麗で驚く。声に出しながら読みたくなる。 韓国語でも読んでみたくなります

もうかれこれ3年くらいまともに読書が出来ていなくて、そろそろ真剣にまた読書をしていきたいというところでちょうどこのアプリを見つけて始めた。 それで何の気なしにこの本から読み始めてみたわけだけど、衝撃の読みやすさで驚く。 あまりの読みやすさに（私、読書いけるじゃん！）と自信を得たけど、作者と翻訳者のおかげなので調子に乗らないようにしたい。 もうここにはいない人を思い浮かべながら、それでその人が「私」になったり「彼女」になったり、時には私が「私」になったりして、その時々の白さを思い浮かべていた。二章で胸が苦しくなり、読み終えたあと解説を読んで、その苦しさの訳を理解した。

形式上、読み終えた。わたしは未だ大きな喪失を経験しておらず、現時点ではこの本のいい読者になれなかった。持ち帰って自宅にて。

池袋にて

菜食主義者を先に読んでからこちらも読み始めた 菜食主義者が良かったからなのか 比べてしまい 少し読みにくかった

具体的な描写はほとんどない。100人いれば100通りの景色を思い浮かべるだろう。「白い」だけを共通言語として。

数年前、初めて図書館で読んだのはハードカバーのものだった。見た目は全て白いけれど、ページごとに質感の違う紙が使用されていたのが印象的だった。何度も読みたいとはまた違う、ふと思い出した時に読みたくなる。

雪が降るたびに思い出す

『別れを告げない』がすごくよくって、ハン・ガンの小説をもっと読みたいなあとおもったので。

あぁやっぱりすごくすきだなぁって泣きそうな静かな気持ちをずっと抱きしめながら読む。14年目の3.11をまた通り過ぎながら。 解説もまたよい、それぞれにとっての白いものを思い、恢復してゆく、回廊、装置としての小説だと。

この先も幾度となくこの本を開くのだと思う

受け入れるために

少しずつ大事に読んだ。清冽な文章に心が清められるような時間になった。「生と死の寂しさのこもごもをたたえた〝白〟」を象徴する姉の存在。雪、角砂糖、雲、イワシの群れ、おくるみといったモノクロの景色のなかに、姉が生まれてきた時にまとった血の鮮やかな色とにおいが強烈に印象付けられた。 物質としての愛おしさもある本だった。40ページくらいずつ異なる白い紙が使われていて「白」の豊かさと深さに物理的にも気づかせられる。 心の声の一部には異なるフォントが使われていて、それにもはっとさせられた。突然、ハン・ガン本人が現れて独白するような瞬間にぞくぞくした。

電車の中で読むのにぴったりサイズ 最後の解説を読んでから読めば良かったと後悔 またいずれ読み返してみたい

みぞれ、白く笑う

白は覆う色 死も生とともにあることを、私の大切な人がなくたったときも覚えていたい

電子書籍で購入し一気読みしました。 「白いものたち」の意味が深く、再読必須。 読み返して深めたい一冊になりました。 少し怖くなる場面もありますが、それも尊さの表れかと思います。紹介文にもあるように正に『回廊』　ぜひ読んでみてください。

Readsで出会った一冊。 タイトルに惹かれ、内容紹介に魅力され購入。 読むのが楽しみ。

途中まで読んで時間を置いてしまったけれど、怖い夢を見た夜に続きを読むことにしました。 『生は誰に対しても特段に好意的ではない。』という言葉にふと、時折心に湧く、何かへ抗うような、時にここから遠く離れたくなるような感情への、ひとつの理由を見つけたような気がしました。 生がこちらに好意的でなくても、自分自身の方に、生きることへ受け入れられたい気持ちが少なからずあるのだと思う。でないと、どうして生きていなくてはならないのか、根底を見失ってしまうから。 電子書籍で購入したので、紙の本で買い直して、本棚に置いておきたい。時折ふと手に取って、偶然に開いたページを読みたい。 『塩』『白木蓮』『幾千もの銀色の点が』『魂』の一節が好きです。

表現の美しさと翻訳の妙に没入

2度目に読む時には作者の意図が少しだけ分かるのかもしれない…静かに染み込ませるように読む文章。

静謐で美しい文章だった 読み進めるごとに奥行きが増すようで 心に残る言葉や考えがたくさんあった

詩が延々と続いているような、文章の隙のなさに驚く。 まだ読み始めたばかりだけど、異邦人の感覚がよく分かる。

エッセイのようであり、詩集のようでもある。 静かに紡がれていく言葉たちは、清らかで、物哀しい、祈り。 電子書籍で読んだけれど、これは紙の本で読むべきものだと思う。本棚に置いておきたいと思える本。

散文的な本かと思いきや、解説を読んでようやく理解した。 理解したうえで読むとより沁みる本ですね。

もくもく散歩しているとき、旅の途上や眠れない夜、思考がひとり歩きして思いがけないところへ辿り着く　読んでる間ずっとそんな感覚を伴っていた。詩の連なりとして読んだ気がする

大事にとっておいたけどついに。

わたしにとってこの冬の象徴

高校生の頃ぐらいに、図書館で借りて読んだ記憶がある。内容ほとんど覚えていないのでまた読み返したい。

鞄に入れて持ち歩いて、少しずつ読んでる

産着や塩、白い鳥、様々な白のアイテムから連想する詩のように短い文章が連なる。各話がまさに雪のようにしんしんと降り積もっていく。主人公の女性が何度も思いを馳せる、生後間もなく亡くなったと聞かされる姉の存在。そして主人公が訪れている、ポーランドのワルシャワという街。大戦末期の戦闘により瓦礫の山と化した当時の航空写真の「白い街」というイメージから再生した現在のワルシャワが、姉の代わりに生きる主人公と重なっていくのを想像して、体験したことのない読後感を私は抱いた。 一読して、本書の全てを理解した気にはなれない。けれど私は、自分が早くに亡くした父や姉のことをもっと考えたくなった。彼らの生きられなかった今を、生きる自分。これまで目をそらしてきた果てしない命題を、少し、手繰り寄せてみようと思えた。

読んだ時のあの感じにもう一度触れたいとおもって戻ってきてしまった。何度も読み返す一冊になる気がしてる

新しい本と新しいブックカバーを買った。立て続けにビジネス書ばかり読んでたから、楽しみで嬉しい。

少しずつ大切に読んでる

詩のようであり、随筆のような、物語のような不思議な一冊。「生」と「死」のにおいのする文章。そんな風に思っていたら“作者の言葉”で原作のタイトルにもなっている「白い」を意味する「흰(ヒン)」は“生と死の寂しさをこもごもたたえた色”という意味があることが綴られており腑に落ちた。

しんしんとした白さ。わたしは世界のことまだ何にも知らないんだなと思う。知らなければと思うと同時に、これから知れることがうれしい。知りきれないことも含めて。

せっかくなら雪の日に読み始めようと思っていたけど、雪はすぐに溶けてしまった

２／3ぐらいまで読んだ。夜静かな部屋で少しずつ読み進めている。大事に読みたいけど、冬が似合うのでまだ寒い間に読み終えたいかも。