いちばん夢中で、いちばん必死で、いちばん書くことが大好きだったのは十七歳のときのわたしだと頑なに言じていた。書きながら不安になって思い返すたびに、もっと不器用で荒かったはずの彼女を、とても才能があってまっすぐな人間だったと思うようになった。本を出すようになってからも、自分のこころの真ん中には制服を着たわたしがむすっとした顔で座り続けている感覚があった。どんなものを書いても、十七歳の時の自分を救いたいと祈りながら書いている。どうすれば救われるのかちっともわからないけれど、とにかく自分が気に入るものを書き続けるしかなかった。 それにさあ、結婚もだけど、はずみだから、みーんな。球をポンっとやってあっちに戻れない、みたいな。人生ははずみだよ。いまはずむときなんじゃない。決断って選ぶことじゃなくて、選んでそれでよかったって思えるようにしていくことだって言うし」とゆっくり話してくれた。 わたしは進学や引越しや就職や結婚のそのすべてのことを思い返しながら、Mさんがずっとこころの近くにいたことを思い出し号泣した。 ゆっくりゆっくり、読了。 どこまでも素直なれいんさんの文体は、いい子ちゃんぶっているわたしの気持ちを代弁してくれているみたいでとってもスカッとするし、ふふっと笑いながら実はものすごく感動していたりする。玲音さんとおともだちになってみたいなぁ、なんて、彼女の作品を読むたびひっそりとそう思う。

「いいや。そんな心配はないよ。心には輪郭もないし、行き止まりもない。だから、どんな形のものだって受け入れることができるし、どこまでも深く降りてゆくことができるんだ。記憶だって同じさ」 「今までに島から消えていったものたちが、あなたの中には全部完全に残っているんですね」 「完全といえるかどうかは分らない。記憶はただ増えるだけじゃなくて、時間をかけながら移り変わってゆくからね。時には消えてゆくものだってある。でもそれは、君たちの身に降りかかってくる消滅とは、根本的に違う種類のものだけど」 「どういうふうに違うのですか」 わたしは自分の爪を撫でながら尋ねた。 「僕の記憶は根こそぎ引き抜かれるということはない。姿を消したように見えても、どこかに余韻が残っているんだ。小さな種のようなものだ。何かの拍子にそこへ雨が吹き込むと、また双葉が出てくる。それにたとえ記憶がなくなっても、心が何かをとどめている場合もある。震えや痛みや喜びや涙をね」 彼は慎重に言葉を選んで話した。考えついた言葉を、一つ一つ舌の上で感触を確かめてから口にしているような喋り方だった。 喋っている間もずっと涙は流れ続けていた。こんなにも泣いているのに、どうしてすらすらと途切れなく喋れるのか不思議だった。感情と涙と言葉の三つが、わたしの手の届かないところでそれぞればらばらに、あふれ出てくるのだった。 「もしかしたら、わけもなくこんなに泣いてしまうのは、わたしの心が自分でも救いようがないくらいに衰弱してしまった証拠かもしれないわ」 「そんなことはないさ。むしろその反対だよ。心が精一杯自分の存在を主張しているんだ。どんなにたくさんの種類の記憶を秘密管察が持ち去ったって、心をゼロにすることはできないんだ」 しずかにそっと閉じてゆく世界を眺めるのは、やるせなくて、さびしくて心苦しい。綴ってあるひとつひとつがあまりにうつくしく輝いているもんだから余計に苦しかった。 わたしにとっての結晶ってなんだろう。沢山ある。

「人間って、なんでも見えているつもりになっているけど、存在しうるすべての電磁波の周波数のーパーセント以下しか見えていないって言われてます。そして聴覚も、一パーセント以下しか聞こえていないんですって。 つまり世界には、もっともっと、色と音が溢れているんですよ」 私が今ここにいて、息を吸いながら、吐きながら、無事に生きているということ。そのことへの感謝の気持ちが、満ち潮のように溢れてくる。 幸せは、日々もがく泥の中にあるのかもしれない。 はたから見たらその姿がどんなに無様で滑稽でも、私はそんな自分や、大切な人達が愛おしくなる。

それでね、わたしが言頼するのは、すきとか恋愛とか、愛とかそういうところから出発するようなものじゃなくて、まずその人の仕事にたいする姿勢であるってことなの」「仕事の姿勢？」わたしはききかえした。 「そう。姿勢。仕事にたいする姿勢よ。そこにはね、その人のぜんぶがあらわれるんだって、そんなふうにわたしは思ってるところがあるのよ」「それは、真面目さとか、・・・・・・そういうの？」とわたしはきいてみた。 「そうね」と聖はちょっと考えるようにしてすこしのあいだ天井のほうをみつめてから、何度か肯いた。「平たく言えば、そういうことかも知れない。仕事ってね、それが家事でも、スーパーのレジ打ちでも、たとえばデイトレードでも肉体労働でもなんでもいいの。種類でもなければ、結果を出すとか出さないとか、そういうものでもないの。結果なんて運もあるし、そんなものいくらでも変わるもの。他人なんていくらだって言いくるめることはできるし、ごまかすことだってできるしね。でも、自分にだけは嘘はつけないもの。自分の人生において仕事というものをどんなふうにとらえていて、それにたいしてどれだけ敬意を払って、そして努力しているか。あるいは、したか。わたしが信頼するのはそんなふうに自分の仕事とむきあっている人なのよ。 わたしたちはお互いにお互いを構成するものをすこしずつ交換しながら、わたしは三束さんの記憶につまさきをそっと入れてゆく思いだった。 けれど、わたしが知りたいと思いはじめている三東さんについては、何もわからないままだった。 三束さんがわたしの体にふれるたびに、ふたりの体をひたした温かい液体がしずかにおおきく波をたて、何度でも気が遠くなる思いだった。そして、すきな人の目をこんなに近くでみつめることがこんなにも鮮やかでやさしく、体のいちばん奥のあたりからうまれかわるような思いのするものなのか、自分の身に起きていることにふるえるような思いで三束さんの背中に手のひらをまわして、おなじところを何度でもなでつづけているのだった。 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ はじめましての川上未映子作品。 描いてある世界がクリアで、とにかくひとつひとつの言葉が洗練されていてうつくしい、というのが印象。 序盤の方は、この物語はどこに向かって進んでいくのだろう…と思いながら読み進めていたけれど、中盤を越えて 三束さんと冬子のきもちがグラデーションのように、本人たちにしか分からないくらいほんの少しずつ近づいてゆくその描写に胸がくるしくなった。純粋にひとを想う気持ちのなんとうつくしいことか。 ほかの作品も読んでみたいなぁ。

好んで遅いわけではない。だけど、もしも選ばせてもらえるとしても、やっぱり遅いほうを選んだような気がする。遅くてもいいと思っている。早くても、遅くても、結局は同じ場所にたどり着くのではないか。 がっかりすることになるかもしれない。もしかしたら、がっかりするために行くのかもしれない。東京に来たら人生が開けるとか、翼が生えるんじゃないかとかどこかで思っていた遥名の、そういう妄想と同じ部屋に、埃をかぶって放置してあったディスコだ。今ここで、燻る火にじゅっと水をかけてしまえばいい。 「お茶を飲んでいかない？」 驚いて、仲村の顔を見る。少しはにかんだような目がやさしくて、素敵も、きれいも、すごいも、しあわせも、封印を解かれて遥名の胸をぐるぐるめぐる。 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ 気になっている本を探しているふりをしながら なんか違う…今じゃない…と、本屋さんの書棚の前をうろうろと徘徊していた。半分諦めかけて 最後にレジ前のコーナーを眺めていたら、この本と目が合った。それこそ、しるしを見つけたような気分だった。 北に向かう高速バス 雪のふりつもる景色を時折眺めながら、ものの2時間ほどで読み終えてしまった。そのくらい、今のわたしにぴったりな本だった。本編は勿論のこと、高橋尚子さんの解説文に心から感動し、思わず涙が零れた。 心から、この作品に、この文章に出逢えて良かったな。

かあちゃんの愛 あにとおとうとの愛 とうちゃんの愛 その人のお陰で自分を好きになれる、生活を整えようと思える、というのは紛れもなく愛だなぁと思った。ラスト数ページに泣かされる。

こんなに大きな場所だけど、友達の家のような、そんな温かさがあります。もしかしたら皆さんが、こう、（温かい空気を）送ってくれているからかもしれないですけど。だから、ぴしってやるのはやめようって、出てきた瞬間に思いました。皆さんも、ここがオペラシティだってことはちょっと忘れて、起きたての家ーベッドとか布団とか、まだ枕に顔をうずめていたいときを思い返して、過ごしてください」 ステージで奏でられた音は減衰し、聴こえなくなってしまう。そこで演奏していた誰かも、いつかいなくなってしまう。でも、演奏された音楽は消え去ってしまうのではなく、それを耳にした観客の中に残り続ける。その小さなひかりの粒を受け取ったわたしは、これを誰に、どんなふうに手渡そうかと、あの日からずっと考えている。 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ 途中まで読んだまま積読していたけれど、15th Anniversary Concertが配信されたタイミングで読み終えられた。 やっぱり彼女のうたはわたしにとって救いで、出会えてよかった、出会わせてくれてありがとう、と思う。15周年おめでとうございます。 ずっと行きたいなと思ってたボタンに行ったら偶然この本に出会えて、それもなんだか運命みたい。

わたしにとって、人の存在というのは花束のようなものになった。人には、それぞれの匂いがあるけれど、みんな違う。それは、いろんな花が集まってひとつにまとめられた花束のようなもので、強い華やかな香りを出す人もいれば、ちょっとしおれたような、けれど不快ではない複雑な匂いを放つ人もいる。ひとりの人の匂いでも、そこにはいくつもの匂いが紛れていて、それがひとつに合わさって、その人独自の花束になる。 多くの人は、目が見えないことを不便だと感じるのかもしれない。けれど、わたしにはこれが当たり前なのだ。確かに、目が見えていたら嫌なことや怖いことに遭遇する確率は減るだろう。でも、見えたら見えたで、嫌なことや怖いことがなくなるとは限らない。いや、見えるからこそ、嫌なことや怖いことが増えることだってありえるのだ。 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ 途中までうんと苦しかったけれど、読めてよかった。 とわが閉ざされた部屋から いっぽ、にほ、踏み出したから出会えた世界や、知れたこと。世界に怖がりすぎず、おっかなびっくりでいいから、1歩目を踏み出してみよう。 とわのお庭もそうだし、マリさんのピアノの音色や、写真館のおじさん。自分と繋がる要素が多かったのも、感情移入しやすい理由だった気がするな。

「うまいものをたべる。人と会う。それが生きるってことよ」 もしかしたらこの十年間、この炎はずっと私の中で静かに燃えていたのではないか。 p.143 この風景を見ていない人が何を言ってもにせものだと思ったし、ここに波が来るのを見ていないわたしが何を言ってもにせものだと思った。 あとがきに綴られた文章を読み、れいんさんに会ったことも、目の前でお声を聞いたこともないのに、まるで同じ空間でお話してくれているみたいな感覚になった。れいんさんの声だ、と。 わたしが震災当時から今まで、15年間抱え、どうしようもできなかった思いや、記憶や、武装しようのない脆い部分が何度も揺さぶられて、それなのに、決して傷つきはしなかった。 わたしはわたしの感じたこと、いま現在感じていることを否定せず、そのまま持っていて良いのだなと心からそう思えて、れいんさんのたましいを目に見える形でこの世に遺してくれてありがとうございますとお伝えしたい。

蝶も、タカヒコ君も、QPちゃんも同じだ。生きものとして、生きている。 「そっか、無理に好きになる必要はないんだね。でも、感謝することは、できるね」

「失くしたものを追い求めるより、今、手のひらに残っているものを大事にすればいいんだって。」 この本をお迎えしてから最後の頁に辿り着くまでかなり時間がかかってしまったけれど、今これを読み終えられたことにとても大きな意味がある気がする。 鳩子が先代へのお手紙の中で 字とは、人生そのものである と綴っていて、ハッとした。わたしもわたしの人生をまるっと肯定しながら、ステキな字を書ける人になりたい。 代書屋で依頼されて、鳩子がそれぞれの依頼主と手紙を受け取る人を想い紡いだ文字が本当に素敵で、いつも以上にじっくりと眺めた。お手紙特有の言葉や、筆記具、紙の種類をいろいろと知れたのも楽しかったな。 近々続編もお迎えしよう。