中国らしい

表題作「千年の祈り」を読み終わった。 終わってしまってさみしい。 石氏と娘の会話が噛み合っていないというか関係が噛み合っていなくて居心地が悪そうだった。 公園で会うマダムとはお互いに片言の英語にそれぞれの母語を交えて会話しているのでお互いにほとんど何を言われているかわからない。 でも話したいことが話せる、一方通行だけど。 一方通行で言いたいことだけを話すのは祈りに似てるなと思った。

「柿たち」を読んだ。 あと一編しか残ってなくてさみしい。

2026年フェア本 『自然のものはただ育つ』『理由のない場所』に続いて3作品目 どの本もそうだった。かなりしんどい。 これは短篇集なのに、やっぱり私の中の何かが削られていく。 著者は、書かないと生きてゆけないのだろう そう感じている

『死を正しく語るには』を読んだ。

『縁組』を読んだ。

「息子」を読んだ。

「ネブラスカの姫君」を読んだ。 『ディトランジション、ベイビー』をちょっと思い出した。 あと『覇王別姫』も。

「市場の約束」を読んだ。 最後の急展開にびっくりした。

「不滅」を読んだ。 皮肉なおとぎ話のようであり、中国の近現代史でもあるように感じた。 国家に身を捧げても報われる人はほんのひと握りで、独裁者に逆らえば命の危険に晒される。 今でもそういう社会システムの国はあるし普遍なのだなと絶望する。

「黄昏」を読んだ。 一編一編が濃密なので少しずつ読むつもりでいる。

読みたい本が多過ぎて途方に暮れていた時に、以前買ってさしておいたこの本を見つけた。 イーユン・リーが『自然のものはただ育つ』でピューリッツァー賞を受賞したと知って河出から出ている『さすらう者たち』の文庫を買おうといろいろ手を尽くしたけど、どこも在庫がなくて買えなかった悲しみがぶり返したので読みはじめた。 文庫は増刷されますか？ このご時世なので紙やインクやその他の印刷にまつわるいろいろが足りなくて増刷できないとか？ などと勝手に想像している。 そんなことしている暇があったら図書館で借りればいいのはわかってる。 そんなわけで読みはじめたのだけど、一話めからとてもよく、短編集なので林ばあさんのその後が気になる終わり方をしていて、余韻が残る。 タイトルの「あまりもの」に感じたのは、林ばあさんは普通なら不幸な身の上で行く先々で不遇なのだけど、それを全く不幸だと思ってなくて淡々としているしたまに幸せそうなこともある。 よく「残り物には福がある」というが、林ばあさん自身が「福」なのかもしれない。

イーユン・リーの他の作品もぜひ読みたい。 韓国文学もそうだけど、歴史というものを背負って書かれる物語って力強い。 その歴史というのは、改竄された歴史ではきっと書き割りのような薄っぺらになってしまうだろうと思う。 その時代を生きた名もなき人の声を聞いて紡いでいくような短編集だった。

『息子』の一節。 「母親のことは愛しているが、自分のことはもっと愛している。母親の人生によけいな苦しみを持ちこみたくないが、かといって親孝行のために犠牲をはらうのもご免だ。」 なんかいい。 親だから、子だから、そういう社会が押しつける義務感や、”あなたのために”の暴走で苦しまないために、誰かを苦しめないために、自分の中にインストールしておきたい。

これはなかなか、ファン・ジョンウンを初めて読んだ時にも似た衝撃がある。 一編一編読み終わるごとに、立ち尽くしてしまう。

一編目から心をつかまれてしまった。

初イーユン・リー。普通に読みやすかった。 どんな状況下にあっても親子関係というのは厄介なものだし、「恋」という一語に括ることのできないその人とその人唯一固有の関係がある。そういう短篇は好きだ。 だがやはり自由に物が言えないということ、常に抑圧され何かからはみ出せば命の危険があるということ、そういう世界で人々が失うもの、遠い世界のSFのようで現実に隣にあるその世界、あるいは近い将来やってくるかもしれないその世界を思わずにいられない。 新しい言語を手に入れなければ、新しい自分にならなければ、自分のことを自由に語ることもできないというのは重く壮絶なことではないだろうか。そしてそれは中国という国の、その言葉や歴史の重さ、深さでもある。その歴史を言語を愛しつつもときにそれらから解放されて軽やかな新しい言葉で喋ってみたいというのも少しライトな意味だがわかる気がする。 イーユン・リーの作品はもう少し読んでみたいです。

「父さん。自分の気持ちを言葉にせずに育ったら、ちがう言語を習って新しい言葉で話すほうが楽なの。そうすれば新しい人間になれるの」(p.281)

文庫になって持ち運びがしやすくなってくれてとてもうれしい

とてもよかった

ひとまず、 あまりもの 黄昏 の2篇読んだ いい意味でイメージと違った！

イーユン・リーといえばの一冊かと。読まねばー。

不滅