プリンストン大学の名前をはじめて意識したのは村上春樹の赴任先としてだった。その村上はプリンストン大学訪問のきっかけを、F・スコット・フィッツジェラルドの母校だったからと書く。異郷の地名はそのように、しばしば、自分が思い入れを持っているだれだれゆかりの地だ、という形で記憶される。村上春樹がエッセイに書いていたな、というふうにプリンストンを記憶しているように。 きのう読み終わった『知られざるコンピューターの思想史』は、プリンストン大学創立200周年の会議、『The Problems of Mathematics（数学の諸問題）』に集まった数学者たちの写真からはじまる。そこにはフォン・ノイマン、ゲーデル、クワイン、タルスキをはじめ、現代史に重要人物として名を残す学者たちがならんでいて、当時のプリンストンにおける数理論理学の隆興を思わせる。でも『やがて哀しき外国語』のなかで、そうした数学者、論理学者たちの名前が語られることはない。もちろん人には興味関心や好む分野の違いというものがあるからで、その「不記載」はべつに大きな問題ではない。ただ、プリンストンの歴史をすこし知ってから改めてこの村上のプリンストン記を読み返すと、意外と以前は気づかなかったところで立ち止まる。 「ラトガーズという州立大学（ここはもっと庶民的な大学である）の学生と話していたら」という感じで、さらりと村上に記される、プリンストンの近くの大学がある。一見まるで印象に残らない（私も忘れていた）。でもそんなラトガーズ（ラトガース）大学は、『知られざるコンピューターの思想史』の掉尾をかざる、分析哲学のはじまりにはずみをつけた、デイヴィドソン会議の舞台だ。 『知られざるコンピューターの思想史』によると、ラトガーズ大学の哲学科は、ハーヴァードやプリンストンをおさえて全米2位に位置づけられることもあるという。そのランクインは哲学科に限った話で、ラトガーズにおいてはただ哲学科だけが、デイヴィドソン会議をきっかけに、学科としてぬきんでたのだという。 村上がプリンストンに赴任したのは1990年だから、1984年のデイヴィドソン会議から6年後だ。そのインパクトは村上にいまひとつ届いていないようにみえる。ラトガーズ大学はプリンストン大学より「もっと庶民的な大学」だ。そういうふうにして見過ごされる地名、だれかの思い入れと結びついた、けれど筆者にはとくに関係のない地名が、たぶん旅行記にはたくさんある。そして旅行者もそういうふうにしてたくさんの地名を通り過ぎている。 もうひとつ、1990年代当時のプリンストン大学のインテリたちのスノッブな感じについて、村上がすこし冗談めかして、コレクトなビールとコレクトでないビール、という形で語る一幕がある。ここでいうコレクトは、もちろんビール生産における倫理性といったような問題ではなくて、インテリとして飲んでいて恥ずかしくないビール、というくらいのニュアンスだ。 僕が見たところでは、プリンストン大学の関係者はだいたいにおいて輸入ビールを好んで飲むようである。ハイネケンか、ギネスか、ベックか、そのあたりを飲んでおけば「正しきこと」とみなされる。アメリカン・ビールでもボストンの「サミュエル・アダムズ」やらサンフランシスコの「アンカー・スティーム」あたりだと、あまり一般的なブランドではないから許される。 （『やがて哀しき外国語』文庫版p.42） はじめて読んだときは、そういうものなんだ、まあ感覚としてはわからなくはない、大手の、誰もが知っているビールより、マイナーな地ビールを飲んでいるほうが、「わかってる」感じが出るという話かな、と思った。でもニュージャージーやアメリカの歴史を知ってくると、すこし受け取り方がちがってくる。 ニュージャージー州は、隣のニューヨーク州がかつてオランダ領だったことで、オランダ移民が多かった。プリンストンという地名も、オランダ王家がオラニエ公だったため、公（prince）のタウン、として呼ばれていたためだという。プリンストン大学はそんなニュージャージー州に生まれた大学で、1920年代以降の発展のなかで、ドイツやオーストリアから優れた数学者を招聘した。ハイネケンはオランダのビールだ。ベックはドイツビール。ギネスはアイルランドビールだが、これはアイルランド系移民がアメリカの北東部に多く住んだことに由来するのかもしれない。『知られざるコンピューターの思想史』でアイルランドについて語られることはなかったので、これは想像になるけれど、まず歴史的事実として、19世紀にアメリカへ流入していくアイルランド系移民は基本的にカトリックだ。そうしてプロテスタント国家のアメリカでかれらを受け入れたのは、宗教的に寛容なオランダの風土を残す北東部だったのかもしれない。そういうニュージャージー州の歴史を考えると、プリンストン大学のインテリたちの、ヨーロッパとの結びつきは、単に気取りのようなものとしてとらえるよりも、もうすこし地縁的なものを想像させる。かれらに教える先生たちの故郷や、親たちの祖国や、友達の家族のルーツや、そうした郷愁と共感から生まれる愛着のようなものを連想する。 固有名詞の知識が変わっていくと、その固有名詞の位置づけが変わってくる。位置づけが変わってくると、むかし接した固有名詞の見え方が変わってくる。それはとても楽しいものだ。 でも一方で、ある文化のつくりについて、きれいな原因と結果を想像して、その起源を再構築しようとする態度は、けっこう危険なものだということも忘れてはいけない。歴史的な整理というのはものごとを関係の総体に還元してしまう。そのようにしてきれいに整理された関係というのは、かならずたくさんの余剰物を見落としてしまうだろう。プリンストン大学のインテリたちのビールの趣味だって、ほんとうに、村上が報告しているように、マイナー趣味を尊ぶ文化だったり、あるいはアメリカナイゼーションを内省する左翼っぽい行動原理かもしれない。そこには複数の物語を想像できる。 大切なのはたぶん、そのように想像できる物語の数を増やしていくことであり、その複数性をたわむれながら、単一性にからめとられないようにすることだ。

思想は人によって育まれ、共同体によって制限される。共同体にはそれぞれの継承してきた歴史があり、大切にするものがあり、敵視するものがあり、重んじるものがあり、軽んじるものがある。そして共同体はしばしば、近隣の共同体の干渉や変動によって、おびやかされ、ときに変容を余儀なくされる。思想史は、そのような共同体と人の関係を記し、共同体の変容に伴う人の隆興没落や、流出や流入を記すことになる。 分析哲学とコンピューターの歴史を、数理論理学の発展とそのヨーロッパからアメリカへの流入という同じ根を持つものとしてとらえていくこの本は、数理論理学がなぜヨーロッパの一地域で発展したのか、その担い手はなぜヨーロッパからアメリカの一地域へ移っていったのかを、ヨーロッパとアメリカ、それぞれの一地域における地理的・歴史的条件から読み解き、理由づけていく。そこに見えてくるのは思想を条件づける宗教と民族、そして戦争の歴史だ。 オーストリア、ハンガリー、チェコ、ポーランド、ドイツといった中欧・東欧の、近代における歴史的な事件で（ポーランド分割やナポレオン戦争、普墺戦争や世界大戦、そしてナチスドイツ）、影響を受けていくそれぞれの国の大学制度や、それらの国に暮らす個々の学者たちが自分の民族と属する国家との軋轢やコミットメントのなかで、どのように国ごとの思想潮流がつくられていったのかの記述はとても面白い。特に宗教的寛容の問題として、プロテスタントの哲学者であるカントがカトリック国のオーストリアで受け入れられにくかったという点はおもしろかった。それによってオーストリアでは（カトリックと思想的にも結びつきが強い）アリストテレスの論理学に基づいた哲学が流行し、カントの数学観を批判する点から数理論理学が受け入れられ発展していくことになったのだそうだ（もちろん、あくまでこの本の歴史観に従うなら）。 いわゆる大陸の哲学（ポストモダン系）と英米系の哲学（分析哲学系）の対立は知っているつもりだったけれど、その対立の根はけっこう歴史的な宗教観の違いに根ざすところもあるのかもしれない。分析哲学はアメリカが本場だが、それを準備したものはアメリカに移住したオーストリア系の数学者や哲学者であり、そのオーストリア系の思想の根には、プロテスタントのカントと対立する形での、カトリック的アリストテレス思想があったということになるのだから。 宗教的対立といえば、ユダヤ人もこの本にたくさん出てくる。ユダヤ人の学者たちは、カトリック国でその宗教的理由から出世が望めなかったという（改宗する人もいる）。また、彼らが新天地を求めたアメリカでも、しばしば差別にさらされた。オーストリア帝国が揺らいでいくなかで国民国家の独立の機運が高まり、その機運において、国家をもたないユダヤ人がむしろ属する場所を失っていくというプロセスもずいぶん考えさせられた。「大きな国家」がひとつあって大きな地域を支配しているということは、一見とても暴力的なことのように見える。でも実のところその大きな国家の内部では、「同じ国家に属する多民族性」というものが前提されていたりすることがある。もちろん国家内で民族同士の対立や、少数民族への差別はあるだろう。しかし「同じ大きな国家」という枠組みは、対立や差別をある程度のレベルへ押しとどめている面もあるのかもしれない。「同じ大きな国家」がこわれて、無数の小さな集団にわかれていくとき、しばしば集団同士の対立は激しくなっていく。 人にはそこにいやすい場所といづらい場所がある。過ごしやすい場所と過ごしにくい場所がある。その人の出自や興味、趣味嗜好、信条、信仰、言語や民族といったアイデンティティをつくる諸要素が、属する集団や土地の気風や歴史的文脈、政治制度とすれ違ってしまったり、相容れなかったりするとき、人はしばしばそこから出ていくことになる。あるときは自発的に、あるいはやむをえず、ことによると強制されて。そして出ていった先で、人は新しい場所を見つけだすことがあり、その新しい場所で、新しい思想を育むことがある。 でもそれには場所が必要だ。多くの人が集まる場所、別のところでは生きていくことができなかった人たちが、そこでなら自分のアイデンティティを維持できるという場所。 コンピューターを生み出し、分析哲学が大きくなっていったアメリカで、そうした場所をつくったのは大学だった。ヨーロッパにいつづけることが難しくなった人々や、より豊かな研究環境を求める人々が、大学に居場所を見つけ、仲間や友人と出会い、研究を進めていった。 この本にはふたりのゲイが出てくる。数学者・論理学者のJ. C. C. マッキンゼーと、チューリング・マシンで知られるアラン・チューリングだ。ふたりはコンピューターの発展にとって欠かせない人物で、ともに同性愛者で、どちらもそれを問題視されやがて自殺した、と記される。 それぞれに苦労しながら、自分たちの思想のための場所を見つけ、築いていった学者たちのなかで、そのふたりの行き着いた自殺という地点は、ずいぶん苦しいものとして、読んだあとにも影を落としている。

問題設定としては、スマホは辞書になりうるかというより、デジタルデバイスが現に辞書になっている状況下で、どのように学習をサポートできるか、という話に近い。だから議論は「学んでいる途中の外国語を検索する困難」にフォーカスする。スマホが辞書になるか、ならないかという議論ではなくて、もう検索行動自体が人間に不可欠なものになっており、この変化は不可逆的なので、その検索をどうすればより豊かなものにできるのかということに注目して進められる現実的な立場にはとても好感を覚えた。 ドイツ語話者が日本語学習のプロセスで英語を経由して検索することがある、という話の中で、日本語とドイツ語のあいだの辞書は精度が低すぎるので、という話が出てきた。ドイツ語の話はわからないけれど、フランス語と日本語のあいだの翻訳は、機械翻訳の場合、かなりあやしいところがある。一方で英仏や仏英はそれなりにきちんとした訳が出るので、英語が他言語と日本語のあいだを架橋する言葉になるというのは実感としてよくわかる。 仕事でも日常でも外国語を検索しなくてはならないことはしばしばある。よく知らない言語を検索するとき、既知の要素をつかって、検索ワードをすこしずつ集めていくことになる。英語で検索したり、英語版があるサイトを該当の言語の表示モードにしてそれらしい単語や言い回しを見つけてコピーしたりする。それらの検索はもちろんうまくいったりいかなかったりする。でも難しいのは、未知の言語や不慣れな言語は、その意味を把握しようとしたとき、たどりついた答えがどれくらい間違っているのか把握するすべがないことだ。人には自分で調べて見つけ出したことを正しいと思ってしまう（苦労を評価してしまう）バイアスがある。だから生成AIのハルシネーションのような形でなくても、人間も普通に過誤にたどりついてしまう。その誤り方は、ひとりで言葉にたどりつく検索の時代だから生まれるものでもあるだろう。 検索がどんな成功と失敗の体験を導くかという話は、新しいテクノロジーが新しい事故を生み出すというヴィリリオの議論を思い出す。そして私たちは常に新しいテクノロジーにからめとられ、新しいテクノロジーとともに生きてしまう。そのとき言葉には新しい間違い方が生まれていく。 「せいみあつみあいた過ぎる」が検索できない問題や、「甲乙」を調べたかったのに「かるめる」の読みが先に出てきてしまう問題、「taoreru」を検索しようとしたときベトナム語キーボードでは「taor」が声調記号の入力に解釈されて「tảo」になってしまう問題は、あたらしいデバイスならではのもので、とても面白かった。

4月23日は聖ゲオルギウスがドラゴンを退治した日で、サン・ジョルディの日とも、ドラゴンの日とも言われる。聖ゲオルクといえば『文字移植』だなと思って、すこし開いた。 カナリア諸島で、聖ゲオルクのドラゴン殺しに関する何かのテキストを翻訳しているという翻訳家の話で、彼女はゲオルクという、恋人のような支配的な人物から離れて、仕事をしている。でもゲオルクは彼女を追って遠からず島に来てしまう。ゲオルクは彼女の翻訳の仕事を嫌っている。だから、翻訳家は、ゲオルクが来る前に翻訳を終えてしまいたいのに、仕事は思うように進まない。実在するゲオルクとドラゴンを殺す聖ゲオルクが、翻訳する文章と現実が混じり合いながら小説は進む。 自分の名前に龍と入っているせいで、子供のころからドラゴンに気持ちをひかれて、ドラゴンのほうに感情移入してきた。ドラゴンが殺される話は、自分が殺される話だった。『文字移植』のなかで（聖）ゲオルクは支配的で魅力的な他者として現れる。ゲオルクは翻訳家の仕事を否定的に評価し、聖ゲオルクは剣で〈何か〉をいたぶっている。翻訳家はゲオルクに立ち向かうことはできず、ゲオルクから逃れようとするが、ゲオルクはどこまでも追いついてくる。それは聖ゲオルギウスに敗北するドラゴンを思わせる。 小説に実際にドラゴンが出てくることはない。でもそういう形でドラゴンのようなものに自分をかさねることがある。 その〈何か〉は赤茶けた色をして猫のように小さかった。汚水をはね上がらせながらそれは抵抗しているのか逃げようとしているのか敷物の切れ端のように形も定まらずあるいは生き物ではないのかもしれなかった。聖ゲオルクは退屈そうにいい加減に剣を動かしていたかと思うと急に歯を剥き出して夢中でつついたりした。 （『文字移植』p.136） 多和田葉子のこの短い小説が好きで、ときどき読み返している。翻訳家の小説であり、翻訳をうまくできないことの小説でもある。実際にあるひとつのテキストに沿った翻訳が、物語と並走しながら、しかし、その翻訳は意味をなさない。その意味をなさない翻訳に、一人称視点の翻訳家は、とても真剣に向き合っている。そして真剣に向き合っているにもかかわらず、翻訳は失敗してしまう。その翻訳は単語の意味がとれているのに、文法の統御を失っている。「において、約、九割、犠牲者の、ほとんど、いつも、地面に、横たわる者、としての、必死で持ち上げる、」……ほとんど意味をなさない翻訳に、しかし、翻訳家は単語単位で訳語の検討をしたりする。もう翻訳かどうかもわからない、そのような原稿に向き合う試みが、翻訳家にとって誠実さや真剣さを求められることだからだ。 わたしなどはひとつの単語を読んだだけでもう息が苦しくなってきて苦しいと思いながらいろいろ考えていると次の単語にはなかなかたどり着けなかった。それでも少なくともわたしはひとつひとつの単語の馴染みにくい手触りには忠実なのだと思うとそのことの方が今は大切かもしれないという気はしてきた。 （『文字移植』p.29-30） 自分のものではない言葉、自分のものではない文字に向き合い、文字の馴染みにくい手触りに向き合うこの感覚は、校正にも親しい。校正はどこかでゲラに没入するが、どこかでゲラから離れる自分を持ってもいる。 ゲラに対して他者であると、ゲラに書いてあることがわからない。ゲラと同化しすぎると、ゲラに書いてあることのわからなさがわからない。言葉が通じる世界と通じない世界を行き来するのが校正の仕事だと私は思っていて、そのオペレーションのさなかで、見知っているはずの言葉はときどきとても遠ざかる。 エイさんは読者の身になって何度も読み返すようにと忠告してくれたけれどわたしは読者の身になどなれそうにない。わたしは他人の身になんかなれない。もちろんだからと言ってわたしは自分の中に閉じこもって何も受け止めていないわけではなくて少なくとも作者から何かを受け止めているという実感があった。それに受け止めたものを投げ返していないわけでもなかった。ただどこへ向かって何を投げているのかがよく分からないだけだった。 （『文字移植』p.76） 電気をつけるわけにもいかず声も出せずおまけに自分のしていることがよく分からなくなりながらわたしは作業を続けていた。言葉はどれも穴になっていった。でもわたしは無感覚になっているわけではなかった。無気力になってしまったわけでもなかった。それどころかわたしは穴を見つける度にわざわざ手を差し入れてみるほど好奇心に満ちていた。 （『文字移植』p.91-92） アラビア文学の文人アル＝ジャーヒズは『動物の書』のなかで、人間の能力の特徴を、「より少なく為す」ことができること、つまり、歌を歌うとき、簡単にも、下手にも歌えること、人間の行動の本質は、そのような「減少の可能性」にあると書いたそうだ。つまり人間は、読むことに成功することもできれば、失敗することもできる。成し遂げることができるとき、より少なく成し遂げることができる。ある行為を失敗で包み、失敗によって試みることができる。そしてその失敗は、ことによると、成功よりも大きなものに触れようとしていることがある。『文字移植』の、読者やゲオルクによって嫌われる「下手な翻訳」の試み、遠ざけられようとする「より少ない成功」の試みには、追い立てられ、遠ざけられ、殺されようとしながら、しかし実はそうした成功裏の世界にはとうに消えてしまったドラゴンの影が、わずかに見え隠れしている。

たくさんの一人称で書かれた群像劇はしばしば、語り手を交代させることで、得体の知れない他者の行為の動機や必然性を明るみに出す。あるいは前の場面ではその必然性がわかっていたなんらかの行為を、他者の目を通じて不気味なものとして描き直す。そして謎を解き明かすにせよ、自明さを不思議さに差し戻すにせよ、そこには、視点さえ変われば謎が解かれうるという前提がある。他者というのは個別の、しかしよく似た自意識を持っていて、われわれ読者は服を着替えるようにそれぞれの視点を行き交い、それぞれの意識に乗り移ることができ、そこにおいて、他者という謎はコミュニケーションの失敗によって起こっているという前提がある。 前巻まではこの小説もそういうふうに進んでいた。謎は次の語り手によって無化され、誤解はほぐされ、行為を動機づける一貫した個人史が補強されていった。でも『星に仄めかされて』では、解決されない謎が次々に出てくる。固有名を持った、Hirukoたちの旅を助けるたくさんの人々が出てきて、それぞれにおそらくなにか事情や作為を持っている。中には物語全体の背景にある大きな存在との接点をにおわせるものもある。しかし彼ら彼女らに語り手のバトンが渡されることはない。謎は取り残される。 のみならず、最終的には語り手が説明をやめてしまう。自分は何者で、どういう経緯で何をしているのかという自己紹介を欠かさなかった『地球にちりばめられて』の行儀の良さはもうない。動機の説明なしに、目の前の状況に反応し、応戦し、場を支配しようとして、話の流れを支配しきれず、単に失敗する。その失敗は複数の他者によるコミュニケーションがきわめて流動的だったことによる。言葉も他者も謎のままにとどまり、コントロール不能になり、次の大きな謎とともに物語は終わる、というか、次巻に続いていく。そこでは登場人物が読者に対して説明する、一人称小説という視点におけるコミュニケーションが挫折している。 にもかかわらず、Susanooもムンンも魅力的だ。彼らはこの小説の語り手の語り方に対して、あまりにも少なく語る（それはほかの語り手に比べてあまりに多くを語っていた『地球にちりばめられて』のSusanooと対照的だ）。ふたりとも読者が必要としている言葉を手渡さない。しかし、本来だれかがだれかに手渡す言葉は、受け取り手の欲望によってではなく、送り手の欲望によって定まるはずだ。きわめて少なく語るSusanooが、謎を無化するなにか決定的な発話をなすことを期待して、欲望して、聞き取ろうとして小説を読んでいた私は、実は私自身が小説という装置への期待から、Susanooの欲望を無化していたことに気づかされる。というよりも、語り手の語ろうとする内容と聞き手の聞こうとする内容が奇妙に一致する、小説特有の共犯者的な場所に、無批判に立っていたことに気づかされる。それはとても居心地の悪い場所だ。でも他者というのは往々にして居心地の悪いものだ。その不明さや秘密さ抜きに、他者とコミュニケーションをとることはできない。 HirukoとSusanooが対話をすることで果たされるはずだった物語は、なぜか終わらず、旅に出ることになる。それは表向きは、旅の次の目的地ができたということになる。でも実のところ、重要なのは旅ではないのかもしれない。旅というよりも、旅によって対話が続くということが重要なのかもしれない。対話というのはもちろん、だれかと対話をすることによって完結するものではない。話は次の話を導き、コミュニケーションの挫折はコミュニケーションの成立を夢見て、話すことがなくなったはずの場所に話すことが生まれる。そしてそこには複数の人間を横断するいくつかの言語がある。話すことを目指した旅が、旅しながら話すことに変わる。であるなら、小説はもう他者という謎が解かれることを求めない。他者と他者とのあいだにある通交が、その謎が、居心地の悪さが、そもそも小説になるからだ。他者は仄めかしにとどまる。そして仄めかしを共有するために、複数の人生が、仮にひとつの目的をともにする。そのときもう、目的もドラマツルギーもさして重要ではないのだろう。複数性が交差するための仮の通路として、彼らには物語があることになる。

エリアス・カネッティはブルガリアのユダヤ系の家に生まれ、母語をラディーノ語（古いスペイン語方言）とした。彼の両親はいつもドイツ語で会話をしていて、その両親が話す秘密の言葉を、少年の彼は覚えようとした。やがて彼はスイスで母親の指導のもとドイツ語を（きわめて苦労しながら）学んだ。そして彼が子供のころ（6歳までのあいだ）、ラディーノ語もドイツ語も解さない家のメイドたちと話すのに使っていた言葉はブルガリア語だった。けれど青年期にドイツ語を習得し、ドイツ語で作品を発表するようになっていった彼は、やがてブルガリア語をすっかり忘れてしまい、そのメイドたちとブルガリア語で交わしたはずの会話の思い出もまた、ドイツ語となって記憶されている……そういうカネッティの前半生ついてのおおまかな話を読んで、自伝三部作の第一作が気になっている。いま手に入れるなら古書になるだろう。 七か国語、八か国語が話される当時のブルガリアの言語の混乱、母からの厳しいドイツ語の指導のなかで、カネッティの言語がどのようにして「救われた舌（救われた言葉？）」となろうとするのか。そして救われた舌があるとするなら、その以前の、〈救われていない舌〉とはどのような場所は追い込まれてしまった舌なのか、それが気になっている。 海外に行ったり、大学でフランス人の先生と話したりして、たどたどしく英語やフランス語を話した記憶はある。そのとき話した内容は覚えている。しかしそこで「私がどんな英語やフランス語を話したか」を思い出そうとすると、それは日本語での記憶にすり替わってしまう。母語の記憶は不思議な体験だ。記憶は言語によって構成されている。そして自分のなかでいま生きている言語、もっともみずみずしい言語によって、記憶が思い出されるそのたびごとに、おそらく過去が再構成されている。

『地球にちりばめられて』という多和田葉子の小説の題は、バベルの塔から引かれているのだろう。でもよく知られたエピソードであるにもかかわらず、創世記のバベルについての話はとても短い。 彼らは、「さあ、天まで届く塔のある町を建て、有名になろう。そして、全地に散らされることのないようにしよう」と言った。 ‭‭（創世記‬ ‭11‬:‭4‬ 新共同訳‬） 主は彼らをそこから全地に散らされたので、彼らはこの町の建設をやめた。 こういうわけで、この町の名はバベルと呼ばれた。主がそこで全地の言葉を混乱（バラル）させ、また、主がそこから彼らを全地に散らされたからである。 ‭‭（創世記‬ ‭11‬:‭8‬-‭9‬ 新共同訳‬） 「ちりばめる」という言葉に、校正者はどうしても反応してしまう。漢字では「鏤める」と書くのが〈一般的〉であり、しかしそれは難読なので「ちりばめる」とする、というのが、多くの現場にあるルールだろう。そしてそのルールがある現場では、「散りばめる」は「一般的ではない用法」として、ひらがなにしていくことが多いだろう。けれど「ちりばめる」という言葉を、その語感の類似から、私たちはどうしても「ぱらぱらと散っている」というような、「散り」のイメージでとらえてしまうところがある。どれだけ「ちりばめる」をひらがなにしても、現代の日本語について回るそのイメージは拭いがたい。 「鏤める」は金銀や宝石をはめこむニュアンスのある言葉だ。この難読な漢字のほうが、実のところまだしもその工芸的なイメージをとどめているかもしれない。それは装飾であり、美的なものであり、ばらばらでありながら、ある図像的意図のもとに配置され、少なからず固定されている。 「ちりばめる」をそのような辞書的な語法で捉えなおしたとき、バベルによる混乱、バベルによる離散は、「ちりばめる」というニュアンスからはずれてしまう。「鏤める」には、どこか秩序、コスモスの印象がある。けれどバベルの離散はもっとカオスなもののように見える。そして人は言葉がばらばらになり、民族がばらばらになったあとも、ばらばらの言葉を横断して、溶け合い混ざり合うことをやめなかった。 でも人の目には混乱と見えるものが、主の目にはそうでないことということもありうる。人々の離散は実は混乱（バラル）ではなく、ある神の想定した秩序のもとに配置されていると考えることもできる。すると、ばらばらに見える離散は実は混乱の名を借りた秩序であり、放し飼いに見える馴致であることになる。そのとき、人はまさに、全土に散らされたのではなく、主のある設計意図のもとに鏤められたことになるだろう。 「全地に散らされることのないようにしよう」と語り、「塔のある町」を築こうとしたシンアルの地の人々は、「東の方から移動してきた」という。彼らは移民だった。そして彼らの動機は、「散らされることのないように」したいということだった。それは移民の動機としてはとても自然なことのように思える。 前段の「天まで届く塔のある町を建て、有名になろう」というところがよく目立ち、また知られていて、その〈有名になろう〉という思い上がりのためにシンアルの地の試みは咎められたと、人は思いがちだ。それはいわゆるヒュブリスの諌めで、ふつうのストーリーラインとしてはそのほうが理解しやすい。でも創世記のとても短い話を読み直すと、主は、シンアルの地の人々が試みたことそれ自体の咎を裁くというよりも、このままでは彼らがなにか大きなことを試みてしまったときに止められないから、という、わりと予防・防災的な観点から〈混乱〉をもたらしているように見える。 主は降って来て、人の子らが建てた、塔のあるこの町を見て、 言われた。 「彼らは一つの民で、皆一つの言葉を話しているから、このようなことをし始めたのだ。これでは、彼らが何を企てても、妨げることはできない。 我々は降って行って、直ちに彼らの言葉を混乱させ、互いの言葉が聞き分けられぬようにしてしまおう。」 ‭‭（創世記‬ ‭11‬:‭5‬-‭7‬ 新共同訳‬） 東の地から来た人々、という言い方に、アジア人である私は共感し、同情してしまう。なんらかの理由で故郷を去ることになり、西の土地にたどりついた彼らが、インフラの整備や都市設計によって「全地に散らされることのないようにしよう」とした試みは、それ自体切実なものだ。しかし彼らは彼らの避けようとした離散を受難することになる。必要なものだったはずの予防や防災が未来の被災を呼び寄せてしまうように。 でも一方で、予防や防災が実のところ被災の予知であるなら、主による予防・防災的な混乱もまた、未来の避けがたい被災、神の被災を予知し、予告していることになる。人は鏤められた配置から逸脱し、はめこまれた場所を脱出し、石留めをこじ開け、もはやひとつではない散り散りの言葉で、大きな企てを始めてしまうのかもしれない。そのとき鏤められた図像は散らかされた図像に変わり、バラルの名を借りた秩序は転換され、別の仕方のバラルが訪れることになる。そしてその企ては、なにか大それた陰謀や理想というよりも、もう一度母国語で話したいだとか、複数の言葉を覚えることができなかったので人工語をつくったとか、そうした、素朴で切実な欲望や倒錯によるのかもしれない。

本当は、ウビフ語はテヴフィク・エセンチが死去するずっと前にすでに死んでいたのだ。ある言語の最後の話者が一人しかいない時、言語を伝達の道具と考えるならば、その言語はすでに死んでいる。 （『エコラリアス 言語の忘却について』p.75／デイヴィッド・クリスタル『消滅する言語』の引用） 『地球にちりばめられて』を読み返して、そういえば言語の消滅についての話が『エコラリアス』にあったな、と思って、ちょっと開いた。思い出した一節は「行き止まり」の章で語られていた。人は往々にして〈言語の死〉というアイデアにロマンティックなものを感じるもので、そうした記録はたくさんあるそうだ。コーンウォール語は1777年12月26日に消滅した。ロマンス語方言のヴェリア方言は1898年6月10日に。ウビフ語は1992年10月8日に。言語の死の記録者にとって、それは〈最後の話者〉が死んだ日付を指している。ダニエル・ヘラー＝ローゼンはこうした言語の死亡診断書をある種おもしろおかしく紹介しつつも、言語の死というコンセプト自体への疑いのまなざしを崩さない。冒頭に引いたデイヴィッド・クリスタルの議論に続けて、ヘラー＝ローゼンはヴァンドリエスを引用する。 それにしても、コーンウォール語は彼女の死の瞬間に本当に死んだことになるのだろうか。老いたドリーはこの言葉を話すただ一人の人間だった。しかし、言葉を話すには少なくとも二人の人間が必要だ。コーンウォール語は、彼女に返答できる最後の人間がいなくなった日に消え去ったのだ。 （『エコラリアス 言語の忘却について』p.76／Joseph Vendryes「La Mort des langues」の引用） 『地球にちりばめられて』のなかで、自分と同じ母語の話者をさがしてヨーロッパを旅することになるHirukoは、対話を求めている。動画やひとりごとや日記や文字のコミュニケーションではなく（Hirukoは絵を描くが、文字を書く描写はほとんどない）、自分の言葉への応答を求めている。旅の先で出会った同じ母語の男に、Hirukoは語りかける。男はあきらかにHirukoの話す言葉を理解しているが、自分から話すことはない。Hirukoはなんとか応答を引き出そうと必死になる。でも、男はHirukoの言葉に、さまざまな仕方で反応しているのだ。そこには非言語的であれ、コミュニケーションがある。にもかかわらずHirukoは「自分の話す言葉が理解されている」ということのみでは、彼女の求める対話の成立要件として認めない。Hirukoはあくまで言葉による、音声言語による応答を求めている。地球のどこかにいるはずの「彼女に返答できる人間」を求めている。 ひとつの言葉にひとつの言葉で応えるというのは不思議なことだ。「あなたは中国人ですか？」という言葉に、「いいえ、私は日本人です」と応える。そこで私と彼は単語を共有し、構文を共有し、指示対象を共有し、共有した指示対象について語っているという前提を共有している（ネイティブスピーカー……というかフルエントスピーカーは、その共有の密度がきわめて濃く、かつ、一定している）。その不思議な共有の空間のなかで、私たちは言葉を手がかりに、なにか言葉より大きなものを共有する。 言語の死というコンセプトが疑問含みのものであるとしても、少なくともそのとき、言葉は死んでいない。言葉はそこにおいて生きている（でも、そこで生きているもの、そこで生かされているものは、言葉によって生かされているものであって、実は言葉とはすこし違うものなのかもしれない）。 それには二人以上の話者が必要になる。言葉は人間が消滅したあとも残存するだろうけれど、言葉によって生きているあの奇妙な空間は、二人以上の言葉の話者を必要とする。それは生命の問題だからだ。ヘラー＝ローゼンは、言語に対して「生きる」「死ぬ」という生物学的な比喩を使うことを警戒していた。言語は生物学の対象ではなく、その比喩は言語のありかたを見誤らせるからだ。しかし、私たちが言葉を扱うときに生成されるコミュニケーションの空間が有するある性質が、言語の問題を死や生命の問題に横すべりさせてしまう。それは言葉それ自体ではなく、言葉のいる場所が、死や生命のいる場所と近接し、類似しているからだ。私はその横すべりを引き起こす類似に興味がある。

10年以上前、ロンドンでホテルのスタッフに「あなたは中国人？」と英語で聞かれた。いえ、日本人です、と答えると、彼は手元のノートパソコンを操作して、「日本人なら知ってる？」と言って画面を見せた。画面にはどこかの公園のような屋外の風景が映し出されていたが、私にはよくわからなかった。彼はヒントを出すように「サナア」と言った。それで、SANAAのサーペンタイン・ギャラリー・パビリオンの画像だと思い当たった。SANAA！　知っています、と答えると、彼はうれしそうに笑って、自分は建築が好きなのだ、ということを、短く、私に理解できるくらいの英語で話した。 彼にとって私はSANAAの国の人だった。でも私は自分とSANAAが「同郷である」と意識したことは全然なかった。海外に行くと、そんなふうに他者の目を通して、自分の帰属を意識させられることがある。どこから来たのか。どこに属しているのか。その所属をどのように代表するのか。それはしばしば、いくつかの固有名詞との接点で問われることになる。トヨタとか、富士山とか、北斎とか。 俺はジョージと違って海の向こうの知らない国を批判する動機は全く持ち合わせていなかったし、エスキモーであることに誇りもロマンも感じていなかったが、逆に劣等感も持っていなかった。それがコペンハーゲンで暮らしているうちにだんだん民族という袋小路に追い詰められていった。 （『地球にちりばめられて』文庫版p.146） 多和田葉子はこういう外国のなかで異分子になってしまう人を描くのがうまい。外国で外国人としてだれかに見られ、見なされ、見分けられることについてまわる居心地の悪さ、自分が自分のある属性のなかに縮減され、還元されてしまうような所在なさを、『地球にちりばめられて』では、複数の人物を通じて描いてみせる。とりわけナヌークが印象的だった。 外国でだれかと話すとき、自分のナショナリティから自由であることはむずかしい。どこにも属さない自分でいることはむずかしい。母語の外に出ていった（多和田はその状態をエクソフォニーと呼ぶ）にもかかわらず、私たちは自分の出自とする国家へ、民族へ、集団へ逆戻りしていく自分を見つけ出す。でも一方で、それは、実はほかの人が見つけ出す自分、あなたはこうなのだね、と私たちを仕分けようとする力にみちびかれた自分にすぎない。だから他者によって見つけ出される自分が別のものであるとき、私たちは別のものになることができる。ナヌークが〈第二のアイデンティティ〉を、嘘や誤解によって身につけたように。 星野道夫はアラスカのシシュマレフ（今その村は温暖化の影響で海に沈みかけている）に滞在したとき、「エスキモーそっくり」と言われる外見で、たちまち現地に溶け込んだという。日本人とエスキモーは同じモンゴロイドだ。ナヌークはそうした言語以前、民族以前の、生物学的な近似性を手がかりに、自分のアイデンティティを複数化する。それは環太平洋文化圏に、私たちの祖先と、もはや私たちのものではない祖先がちらばっていった名残だ。 言語は隔てられている。民族も隔てられている。しかし言語でも民族でもないものがめぐり合わせによって奇妙に接続してしまうことがある。そこに現れる〈第二のアイデンティティ〉の起源は、言語や民族以前の、人類の行為の痕跡のようなものだ。残響のように消え切らない人類の行為の痕跡が、私たちを私たちでないもの、私たちではなかったかもしれないものへと連れていく。 ロンドンで「あなたは中国人？」と聞かれたときに、ええ、中国人です、と答えた自分を想像する。そのとき私はSANAAの国の人ではなくなっただろう。そのとき私は日本人がさらされる偏見をはなれ、中国人がさらされる偏見に迷い込んだだろう。そんなふうにして自分を見失い、見失うことによって見出すような試みのことを考える。その誤解は、ナショナルアイデンティティというものの〈頼りなさ〉によって成立している。頼りないものがそこにあり、頼りないものが揺らいでしまうからこそ、そのゆらぎをむしろ足がかりに自立するものがある。ゆらいでいる場所にしか立ち上がらないものがある。私はその不確かな足場のことが好きだ。 三部作の１冊目であるこの『地球にちりばめられて』は昔一度読んで、当時は続刊が出ていなかったので、そのまま離れてしまっていた。せっかく再読したので、『星に仄めかされて』も買った。読んでいきたい。

読み終えた。コロンブス以降さまざまな仕方でカリブの人々は偏見にさらされ、その偏見へのある種の逆張りの一環としてルソーはカライバ人たちを理想化し、日本の教育論はルソーを理想化し、そのところどころに誤読があり、議論の拡張があり、矮小化がある。 われわれがわれわれでないものを通じてわれわれの手元に何かを持ち込もうとするとき、われわれでないものが持っているものを、ほんらい自分の取り分であったかのようにして振る舞うことがある。そういう架空の喪失のプロセスのなかで、しかし、われわれでないものが持っているとされるもの、それ自体が、実は見なしや理想化、空想の産物であることがある。そうしてわれわれは時にどこにもなかったものを取り戻すことがあり、かつてあったことはないものを回復することがある。伝承にもアイデンティティにも擬制が忍び込む。そのプロセスは面白い。ブラジルで民族的アイデンティティを「人食い」の歴史に求めた芸術運動「人食い宣言」、その源流にあるブラジル文学のインディアニズモの話は興味深く読んだ（ブラジル先住民になんらかの人食いの習慣があった、というのは、一応歴史学としても共通了解であるらしい）。 章立ては全体的にけっこうアンバランスで、ルソーとカリブの関係に関する言及は実はそれほど多くなく（そもそもルソー自身がまったく生のカリブ人と接した形跡がないのであまり言及しようがない）、コロンブス以降のカリブの人々が植民地支配を通じて築いてきた苦しい歴史や、カリブの人々についてのヨーロッパの荒唐無稽な（しかし一定の影響力を持った）報告、カリブとヨーロッパ宣教師の交流の研究が大半を占める。セント・ビンセント島のカリブ人とフランス入植者の連れてきたアフリカの黒人奴隷が溶け合うことで生まれたブラック・カリブの歴史、やがてイギリス領となった島で、フランス語を習得したブラック・カリブの長が率いた大規模な反乱（それもまたフランス革命による奴隷解放を受けた、大陸側の影響によるところが大きかった）、そしてイギリスに敗北したことによるブラック・カリブの島外追放のくだりは坦々と書かれるものの非常に目を引いた。そしてホンジュラス沖のロアタン島に辿り着いた人々の子孫が、実はカリブの記憶を民族伝承にとどめるガリフナ人である、という歴史の語りには胸を打たれるものがある。しかし、このあたりになってくるともうルソーとも人食いともぜんぜん関係がない。 カリブの人々がヨーロッパとの交流のなかで支配者の言葉を得て、新しい概念を得て、自分たちを変質させながら生き延びていく。そのプロセスは苦しいとともに興味深い。私たちはどのように言葉を得て、どのように言葉を失い、何を記憶し、何を忘却するのか？

去年出た岩波文庫版は邦題が『他者の単一言語使用 あるいは起源の補綴（プロテーゼ）』になっている。monolinguismeを「たった一つの、（…）言葉」とするのはおそらくけっこう乱暴で、『他者の単一言語使用』を主とするほうが原題に近く、正確であり、かつ副題もきちんと訳出されている。訳者の守中高明も、実のところこの単行本版の題はそっちのほうがよかったのかな、という雰囲気のことを、この本の訳者あとがきで書いている（岩波文庫版はまだ読んでいないので、タイトル変更の経緯は知らない）。 でも私はこのすこし感傷的でコマーシャルなタイトルに思い入れがある。『たった一つの、私のものではない言葉』という題だったから、学生時代の私は手に取って、いま私の手元にこの本はある。そこには翻訳上の偽証があり、エディトリアル上の詐術がある。そのような言葉を通して生まれる出会いもある。 読むことには読み違いがついてまわる。外国語を読み違えることもあるし、母国語を読み違えることもある。校正者も意外と読み違いをする。文意を取り違えることがあるし、全体をみれば不要なはずの説明を疑問出ししてしまうことがあるし、これではわかりにくいのでこうしたほうがいいのではないか、という疑問出しが、実のところ的外れな手入れだったりすることがある。 校正者は常に自分のものではない言葉を取り扱う。そして自分のものではない言葉について検討する。その言葉は多くの場合母国語で、多くの場合、それについて詳しいことになっている。 しかし、言葉に詳しいというのはとても奇妙な言葉遣いだ。校正者は多くの場合、言語学の専門家ではないし、研究者でもない（もちろん専門家や研究者のこともある）。校正者は、あるジャンル、ある時代におけるローカルな言葉遣いのなかで、「正しい」とされるいくつかの（人によっては無数の）パターンを知っているにすぎない。あるゲラと向き合ったときに、そのゲラのために引っ張り出してくる正しさのパターンが、目の前のゲラに内在する正しさのパターンと食い違ったとき、校正（校閲）は失敗する。 私たちは言葉に慣れている。とりわけ母国語に慣れている。そして慣れているはずの母国語には、しかし、実は人や、時代や、コミュニティや、状況やコンディションによる、無数のばらばらの言葉が集合している。それは限りなく同じ言葉で、その同質性なしに言葉は成立しないのだが、そのモノリンガリズムはしばしば内側に脱臼を隠している。 多くの場合、校正者は原則としてひとつの言葉を取り扱う（例外はある）。でも実のところ、そこで我々が取り扱う言葉はひとつではない。しかし、ひとつの言葉があるという前提なしに、私たちの仕事は成り立たない。

町中華の話をしていた。町中華から平和園を連想した。平和園から荻原裕幸を連想した。荻原裕幸から市川春子を連想していく途中にこの歌集があって、少し開くと、以前には読み落としていた好きな歌をいくつか見つけた。 短詩はその短さのためにすれ違うように過ぎていき、いつすれ違うかによって、印象がずいぶん変わる（でも短詩に限らず、本はみんなそんなものなのかもしれない。すれ違うための労力に大小異同があるだけで）。 少し前にXで王寺賢太が、実朝の歌は所詮は東国武士の公家文化摂取によるもので、一部の秀歌はまぐれあたりのようなものだというのが現在の一般的な了解というのを聞いてシュンとした、と言っていた。私もけっこうシュンとした。じっさい金槐和歌集にピンとくるものとこないもの、けっこう差はあるのだけど、歌集はわりとそういうところもあるから、そういうものだと思っていた。 穂村弘が『シンジケート』を編むときに、つまらないものを入れてしまうことを恐れるより秀歌を落としてしまうかもしれないことを恐れよ、というアドバイスを得たという話を読んで、なるほどと思った覚えがある。 すべての詩にうなずける詩集や歌集はあまりない。だから読み返すのが面白い。またそのために、手放すのがむずかしい。 荻原裕幸を読んだので、市川春子を読み直すところまでたどりつかなかった。有限性。

小学生のころに読んだ学習漫画に、コロンブスが人食いの現地人に会って、現地人が「おいしいよ」と言いながら人の腕だか足だかを串焼きみたいにしたものを持っている、というシーンがあった（コロンブスは慌てて島から逃げ出していた）。戯画化され誇張された「白人ではない現地人」の絵柄とも相まって、子供のころの自分には、カリブ海と人食いの習慣が強く印象づけられた。どこかの土地、どこかの島には人食いを習慣としている人々がいる……一方で「人を食べる文化があるとしても、それはその土地固有の文化なのだから、いちがいに気味悪がったり恐れたりするものではない（ただし自分が犠牲にならない範囲で）」という戦後リベラル教育らしい〈寛容な〉異文化尊重の視点もまたあった。 しかし人食いという呼称が、実は「われわれは食わないが、やつらは人間を食う」という文化の他者に割り当てられるものであったことや、私たちの文化圏や西洋の文化圏にも実は宗教的儀礼や文化的見なしとしての人食いは広くあったことを通していくと、人食いの問題は、他者の問題、野蛮さの問題、自然の問題、そして「他者に投影する理想像」の問題になってくる。人食いがわれわれにとって常にある種の自分の姿であるとともに、常にある種の他者としてあらわれるとしたら、そうした他者へのおそれや寛容さ自体にひそむ恣意的な選り分けを再検討する必要が生まれてくる。 ルソーは日本の教育観、自然観、オカルト観にとても強い影響を持っている。そのルソーが、実際に行ったことがなく、文献だけで接した「カリブ」に勝手に託した理想像を解きほぐしていってみるのは、面白い経験になりそうだ。 ルソーはよく勝手に人に妄想を投影する。そして恐るべきは、近現代の社会のものの見方やシステムには、かなりのところ、ルソーが勝手に投影した妄想が反映され、実装されてしまっていることだ。

星野道夫の第二章、『ザ・コーヴ』の第三章を読み終わった。「エコロジカルな他者」として求められたネイティブ・アメリカン、エスキモーやインディアンが権利回復運動や土地所有問題のなかでそのイメージを逆利用したこと、にもかかわらずその「エコロジカルな他者」像が近代アメリカの求める理想像でありそもそもの先住民たちの生き方と噛み合っていなかった問題は、『リトル・トリー』の（悪い評価の）思い出とも重なって、興味深かった。「泣くインディアン」のポスターを演じた俳優が、自らをチェロキーとクリーの血を引くと主張しながら、実際はイタリア系移民の二世だったと考えられているというエピソードからは、フォレスト・カーターの出自の詐称のことを否応なく思い出す。 星野道夫もまた1970年代以降のヒッピームーブメントとからんだzenブームのなかで、自然を愛する日本人像としてフィルタリングされていたことは、自分がしばしば「日本人は自然を愛する」「自然がいっぱいっていいね」という価値観のなかで育てられていたこととも相まって、人が「外からのイメージ」をいかにまとおうとするのかを考えさせる。 親はしばしば私を山歩きや海水浴や農業体験につれていき、子供のころはそれらをそれなりに楽しんだが、一方で、行き帰りの車では本を読んでいたし、山歩きをしながらずっと本の話や空想の話をし続けて、もっと自然を見なさい、と諭されたこともあった。しかし私は本や空想やテクノロジーの話のほうが好きだったので、自然を愛する日本人になることには失敗した。そのような自然のイメージに両親の世代が感じている特別な愛着に共感することはむずかしかった。本を通して60年代、70年代、80年代を追体験することで、なんとなくその特別な愛着の気配には近づいていく。しかしそれもまたきわめてテクニカルに整理された愛の歴史にすぎない。剥製になった動物の標本を見て、キャプションを見て、その動物記に思いを馳せているにすぎない。 イルカやクジラに対する西欧圏のイメージの変化や、そこに大きな影響を与えているキリスト教圏における動物と人間の序列の問題、存在のステージの時間化の問題はおもしろかった。大田俊寛が近代のオカルト思想を霊性のステージの進化論的応用として考えた霊性進化論のタームと響き合うところがある。そしてSF小説でどうしてあれほどイルカやクジラが宇宙のイメージとリンクするのかという話も少し見通しがよくなった（きわめて雑駁に整理すれば、アメリカのイルカ・ブームは宇宙開発と同時代だった）。 「エコロジカルな他者」を、理想化された自然を体現する他者と言い換えるなら、昔は動物自身が、やがてインディアンやエスキモーが、そして次第にイルカやクジラがその役割を担わされていった歴史は、人間が自らにとってより理想的な他者を（自然保護のモデルケースを）探していった歴史だということもできる。そしてその理想的な他者探しは、他者のなかに自分自身の欠落や伸長を見出そうとする試みのために、どこかで奇妙な脱臼が起こる。しかし自然を失った人類という自己像のなかで、失ったはずの自然を外部に見出そうという試みは、実は最初の問題設定がかなりのところ物語的であるような気がする。われわれは本当に自然を失ったのか……というよりも、自然を失ったという物語がわれわれに深く刻まれてしまっているとするなら、それによってわれわれはどのように行為してしまい、どのように挫折してしまうのか。そのように、自らにない（とされている）ものを求めて手を伸ばす試みが、わずかにそのない（とされている）ものに触れた時、そこには快楽がある。しかしそれは子供が自分で隠したものを見つけて喜ぶような、心の底からのものであるとともに、きわめてフィクショナルで、どこかものさびしい快楽でもある。

桜の花を見て思い浮かべるのは平井弘の歌で、少し開いた。 さくらさくら　子は生ぐさき声つたえ思い遺されたる花あかり （p.53） 平井弘のなかではかなりわかりやすく、それほど技巧的でもなく、秀歌はほかにたくさんある。ただ「さくらさくら」の初句が唱歌の引用になっていて、平井弘の歌は唱歌よりずっと強いために、「桜」から結びつく唱歌のイメージに寄生し、乗っ取ってしまう。そういうふうにしてやや異様な仕方で記憶に根を下ろし、桜を政治空間の象徴性の問題に引きずりこんでいく。桜は国体の問題と無縁ではいられない。

小学校の3年生か4年生の頃に読んだ覚えがある、といっても、もう筋書きはあまり覚えていない。読めるところに第1巻もあったはずだが、このクマの絵のほうに引かれて、好んで読んでいた。一番記憶にあるのは「灰色大グマの伝記」だ。蟻塚を壊して、手のひらのアリを舐めとるクマの描写で、アリは酸っぱいので、クマは喉が渇いてきた、というような記述を読んで、アリは酸っぱいのか、そしてクマはアリを食べるのか、ということに大きな衝撃を受けたことだ。 信岡朝子『快楽としての動物保護』によると、このように動物の視点からの動物記を書いたというのは、当時の自然文学の世界においてそれなりに特殊なことであったらしい。同書にはシートンの文学的特徴を示す描写として「ああ、しかし熱い血が歯の間からにじみ出るのは、なんと心地よいのだろう」という、もう少し血なまぐさいものが引かれていた。 このように、シートンという作家は、野生動物の視点からしか味わえない「捕食」の甘美さを巧みな表現力で描写する。コヨーテの熱い血が歯の間からにじみ出すのを「心地よい（good to feel）」と表現するような感覚は、灰色熊の視点を通してしか決して味わうことができない至福の時である。 （信岡朝子『快楽としての動物保護』p.112） なるほど、そうなのかもしれない。なにかを食べる描写というのは子供にとって（時に大人にとっても）魅力的だ。しかし小学生の私には、実のところ、クマが食べるアリの味わいのほうがずっと身近で、おもしろく思えた。それもまた捕食者の快楽であることに変わりはない。そしてその捕食のなかに、手放しの喜びというより、「酸っぱいので喉が渇いてしまった」という、食事の「失敗」の経験が忍び込んでいたことが、とても興味深い。私は食事の「失敗」の経験の話が好きだ。なにかがおいしくなかったとか、思っていた味と違ったとか、食べられなかったとか、そういった話のほうが、美食のエピソードよりも心を引く。その淵源は、意外とシートン動物記にあったのかもしれない。 「灰色大グマの伝記」の終盤では、老いて傷ついた主人公のクマの縄張りに、若いクマが現れる。若いクマは、岩だか、木だかに乗って（記憶違いかもしれないが）、老いたクマではとても届かないような高い位置の木肌に爪痕を残す。それを見て老いたクマは、自分よりも大きなクマが来たのだと思い込む。そして老いたクマは若いクマとの対決を避け、徐々に縄張りを追われていき、やがてひっそりと死に至る（というところまで書かれていたと思う、たぶん）。 小学生の私は、そのものさびしい読後感が好きだった。古傷を温泉で慰め（ていたと思うが、これももしかすると別のクマのエピソードかもしれない）、戦うことを避け、やがて居場所を失い、死んでいく老いたクマの姿が好きだった。それはシートンによって誇張され、戯画化された動物描写であるのかもしれなかった。しかし動物の視点から、動物が何を考え、何を判断しているのかを書くというシートンの擬人法を通すと、それはクマの物語というより、自分のもうひとつの人生の物語であるように思えるのだった。 小川哲『君のクイズ』の最後に、舞城王太郎の『熊の場所』の話が出てくる。『熊の場所』はシートン動物記と関係がない。ただ、『熊の場所』が克服しなくてはならない恐怖の源泉、かつて戦うことから逃げてしまった場所なのだ、という話を読んだ時に、思い浮かべたのは「灰色大グマの伝記」だった。その最後の、戦うことを避ける老いたクマだった。 本というものは、いろいろな読書体験が、おそらくきわめて恣意的な、しかし不思議と無視しがたい連想のなかでつながっている。

人は自然を理想化してしまう。そしてその理想化には時代ごと、文化圏ごとのさまざまなパターンがある。流行があり伝統がある。そしてある時代や文化のなかで生まれた文学作品や写真作品が、その属する時代や文化においては実はあるていど異端なものでありながら、受容され、あるいは忌避されていくなかで、その時代や文化における自然観、動物観を補強してしまうことがある。 『快楽としての動物保護』というやや挑発的・扇情的なタイトルとは裏腹に、市井に形成される素朴な自然観・動物観に坦々と注目した研究はとてもおもしろい。たとえば理論化された動物倫理学や環境倫理学が「なぜ動物を・自然を守らねばならないのか」という理路についてあるていど普遍妥当性をもつように語ろうとするのに対し、この本で取り扱われる動物観・自然観についての事例は、ずっとナイーブな語りで、かなりのところ情緒的に、対立する動物観・自然観を説得しようとしている。というのも、さまざまな物語作家や芸術家の事例から動物観・自然観の形成を読み解こうとするこの本で取り扱われている語りは、倫理学的なものというより美学的な語りであり、そもそも文学論や芸術論だからだ。というより、文学論や芸術論が倫理的な主題に嵌入してしまっている（いた）歴史上の現場が見えてくるというほうが近いのかもしれない。 シートンがアメリカの文学界から忘れられる原因となったというネイチャーフェイカー論争や、思想的に（ややねじれた形で）大きな影響を与えたというネイチャースタディー運動の話（その背景に影を落とす単純化されたダーウィン進化論の影響）を、19世紀末アメリカの文化史として描き出す第一章を読み終えて、一息ついている。 文学、写真、映画という各時代を代表するメディアと、そのメディアを代表するある固有名に焦点を当てていく構造で、文学（シートン）の章のあとには写真の章が続く。写真を代表する固有名は星野道夫ということになっている。しかしシートンの章でも、実際のところシートンよりもその周縁の人々（平岩米吉やジャック・ロンドン、大統領にしてナチュラリストのセオドア・ルーズベルト）についての記述が色濃く、面白かった。星野道夫の章もそうなるのかもしれない。 文学の章では、文学が自然の動物の姿を描写する時にどのような自然観に立つのがよいのか、という点において、正しい自然観をめぐる衝突が描かれていた。話が文学なら、文学にフィクションが入り込むこと自体にそれほど抵抗感は覚えない。しかし過度に擬人化された動物の描写は市井の動物観をゆがめ、ひいては動物に不当な振る舞いを引き起こす、というロジックなら、なるほど、うなずける。そこには道義的な問題があるからだ。その問題を考える時、どうしても『リトル・トリー』を思い出してしまう。虚構のチェロキー・インディアンの、嘘と誤りが含まれる、しかし感動的な児童文学作品としての『リトル・トリー』は、私にとって大事にしたい読書体験をもたらした本であり、しかしもはや肯定的に評価することができない本でもある。 写真の章を少しだけ読んだところでは、星野道夫の話に入る前に、アメリカで話題になった、アート・ウルフによる写真集『マイグレイションズ』を扱っている。野生動物の写真において、ある奇跡的な瞬間を写真の上に立ち上がらせるためにコンピューターを用いて画像加工を行い、大きな論争を引き起こした写真家だという。写真に施された加工が（嘘が、フェイクが）ある動物観や自然観を後押しし、あるいは新しい動物観や自然感を立ち上がらせるとしたら、それは文学の場合とどのように違い、どのように似ているのだろう。

児童文学は本との距離の取り方がむずかしい。子供のころの読書体験は、しばしばあまりにも無防備に物語に飛び込み、物語と同一化し、物語からたくさんのものを持ち帰り、自分のものにしてしまう。そしてごくまれに、そこには持ち帰るべきでないものが紛れ込んでいたのだと、あとから気づき、あるいは知ることがある。 『リトル・トリー』は小学生のころに読んだ好きな本のひとつだった。読書感想文を書いたことさえあった。作者のフォレスト・カーターがKKKに関与していた人物であり、記されているチェロキー・インディアンの習俗にかなり誇張や誤りが含まれている、というのは、ずいぶんあとになってから知った。 それでも文学的に評価されるべき作品だという話も見るし、実際に、『リトル・トリー』には、人の心を動かすものがある。しかし『リトル・トリー』を通じて、子供のころの私が楽しんだのは、チェロキー・インディアンの文化とわれわれの文化がこんなにも「違う」という、エグゾティスムめいた、見世物を楽しむタイプの異文化愛好だった。そしてその異文化愛好の視線の先には、読み手の感情を楽しませるように再構築された、レイシスムに与する作家によって書かれ、一定以上の誤りが含まれていた〈異民族〉の描写があった。つまり私の愛好は弁護のしようがなかった。 そうである以上、もうその読書体験から持ち帰ったものを、肯定的に考えることはむずかしい。しかし否定することもむずかしい。否定するには『リトル・トリー』はあまりにも私の一部になってしまっているからだ。児童文学の体験には、そういう一体化がついてまわる。それはけっこう苦しいことだ。 それでもいま『リトル・トリー』を読み直したら、きっと多くの問題を「発見」できるだろう。一方で、それでもまだ文学的に評価できるのではないか、という箇所を見つけ出すこともできるだろう。そのようにして『リトル・トリー』を、あるていどのレベルで整理することはできるだろう。 それは多少さびしい作業になるだろう。そしてさほど得るものもないだろう。そのような整理を通したところで、『リトル・トリー』が今や肯定的に語ることができないテクストであることに変わりはない。 だからあまり手をつけたいとは思えなくて、自分の心の中にある読んできた本のうちで、なんとも言えない場所に置いている。

野田彩子が『君のクイズ』を漫画化、というニュースを見て、それはうれしいな、と思いつつ、本庄絆（と思われる男）の顔が（かなり好みの顔でありつつ）自分の想像とけっこう違っていたので、読み直した。読んでいくうちに、どんどん野田彩子の絵の本庄絆が読みたくなった。小説の登場人物の顔のイメージというのは不思議だ。 本庄絆に限らず、『君のクイズ』には登場人物の外見描写はほとんどない。学歴やクイズ戦歴のようなプロフィール的（あるいは百科事典的——本庄絆の知識のような——）情報、表情や仕草、クイズへの向き合い方の描写はあるが、ファッションやヘアスタイルのような描写はほとんど出てこない、ということに、読み直して改めて気づいた。 カメラが引き、横に並んだ僕たち二人を映す。一七一センチの僕の目線は、本庄絆の顎くらいの高さだ。彼は一八五センチくらいあるだろうか。 （『君のクイズ』p.93） その中で、この身長差の描写はめずらしい。最初に読んだ時は見落としていた、というか、あまり印象に残らなかった。でもこれを野田彩子の漫画で読めるなら、たちまちこの14cmの身長差がきわめて味わい深いものとして立ち上がってくる。『君のクイズ』は、ある見方をとるなら、ひとりの男がひとりの男を追い続ける話だ。そしてそういう話として見た時に、『君のクイズ』の野田彩子によるコミカライズは、とてもぴったりなものに思えてくる。 小説の中で語られる「クイズプレイヤーが超人や魔法使いだと思われてしまう問題」（それ自体はテレビの演出とクイズが不可分だったために出てきた問題で、謝辞の宛先に挙げられている伊沢拓司もしばしば語ってきていた）は、校正者にも身近だ。校正者はすべてを知っているわけではないが、その職業上、しばしばだれかが知らなかったことを調べ出して指摘する。すると、校正者はすべてを知っているように思われてしまう……もちろんそんなことはない。校正者は間違いをする。勘違いもする。知らないことは山のようにある。しかし、調べ物については多少のノウハウもある。魔法のような調べ物ができるという奇妙な評価が、次の仕事につながることもある。実際に、「スペシャルな疑問に期待しています」というおそろしい注文を添えて仕事が来たこともある。 ゲラはショーの舞台ではないし、ゲラでショーのような疑問を出してはいけない。しかし、しばしば私たちはコミュニケーションの不得意さから（あるいはあるていど意図もして）、ゲラをショーにしてしまうことがある。三島玲央の述懐は他人事ではない、と思う。 そこで我慢したせいで、僕は超人になってしまう。結果的に僕は魔法を使ったことになり、クイズプレイヤーの超人神話に加担する。 　今になって思う。僕は自分が魔法使いではないことをきちんと説明するべきだった。 （『君のクイズ』p.114）