学生の時分によく読んでいたが、急に読み返したくなり再読。 序盤に出てくる「山に埋もれたる人生あること」貧しい炭焼き小屋の幼い兄と拾われてきた妹が、鉞で自分たちを殺してくれと親に頼んで身を横たえるエピソードがあまりにも鮮烈で、哀しい。 精神に不調を来した者たち、村落の共同体に馴染むことができずに居場所を失った者たちは死ぬか山に入るしかなかったという、ほんの100余年前の人々の人生が蒐集されている。 幼い頃に見た子返し絵馬(飢饉により子どもを育てることができず、生まれた子どもを打ち殺している母親が描かれている)に大きな衝撃を受けたことが柳田國男の民俗学の原点にもなっていること、神道学者である河野省三との論争『神道私見』に「学問とは国民が主体であること」と説いていた柳田の理念を、『山の人生』においても垣間見ることができると同時に、未だに現代の日本の社会、日本の福祉が、弱い立場の人々を子返し絵馬に描かれているような悲劇から繰り返さないような受け皿を作ることができていない事実を、苦しく思う。

最近、夜に雨が降る日が多かったためかこの本のことを思い出して再読。3人の高校生が、あやしい見せ物小屋のカメラ・オブスキュラの映像に映った存在しない筈の水族館の地下へ続く階段を見てしまったことから徐々に怪奇に呑み込まれてゆく。 およそ一年かけてゆっくりと進行する。興味本位で行ったこっくりさんのお告げ、丑三つ時にラジオのホワイトノイズの中に混じるメッセージにのめり込んでゆく親友、謎の新新興宗教「白神教」など、オカルティズム満載でじっとりと底冷えするような嫌悪感が日常を浸食してゆくさまを味わえる。 水族館、雨、ずぶ濡れの死体など、要所要所で水が効果的に描写されている。 甲田学人『Missing』が好きな方にもおすすめ。

おそらくいままでで一番読み返しているエッセイ集。この時期になるとこの本のタイトルを自然と思い出す。 一時期、常に持ち歩いて読んでいたため、カバーや角がすり減って傷んでいる。 著者である梨木香歩が英国留学中に世話になったウェスト夫人との思い出、下宿で出会ったさまざまなルーツを持つひとびととの出会いが綴られている。 「ダイ・イン」というデモ(地面に横たわって死者になりきり、抗議を表明するデモ)をはじめて知ったのも本作でだった。最後に収録されているエッセイ「トロントのリス」にパレスチナに触れている箇所がある。この本が刊行されてから二十数年も経ついま現在において、パレスチナへの壮絶な虐殺をいまこの世界に生きているわたしたちが未だに止められていないことを、重く受け止めなければならない。

夜を洗い流すような雨の音を聴きながら読んでいる

1年ほど前に読了。原題は『Bears of England』、邦訳の題が秀逸。 タイトルにあるとおり、イギリスからなぜ熊がいなくなったのか(実際にイギリスには人間の手によって狩り尽くされたため、野生の熊はいないらしい)を怪奇と幻想を混えて描いた8本の話が収録されている。寓話のような雰囲気だが、ほっこりする話はない。 熊という存在をときには畏れの対象として、ときには人間の罪を喰ってくれる存在として、ときには虐げるさまを娯楽の対象として扱う人間の身勝手さが淡々とした筆致で綴られる。 熊を下級労働者として描いている話もあり、マイノリティのメタファーにも思えた。 訳者の田内志文氏によるあとがきと、酉島伝法氏による解説も含めておもしろく読んだ。

梨木香歩の帯文に惹かれて購入。ベルギーのアントウェルペン近郊に生まれた筆者が、フランドル地方の四季のうつろいを精緻に綴った一冊。 一月から十二月までを月毎に章で区切っている。とにかく風景の描写が詩情に溢れていて美しく、むせかえるような濃い植物の香りがしてくるような文章。ときおり筆者の近所に住む人々の素朴な生活や想い出話などが挟まれる。 植物の挿絵が豊富で、頁の端々から外にいまにも生い茂ってきそうな雰囲気がある。 いま自分のいる季節の月の章をゆっくり読んでたのしむのもよさそう。

架空の街ブランケット・シティに住む27歳の青年ライター、ブランケット・ブルームが雑誌〈デイリー・ブランケット〉で連載執筆しているコラム、という設定の短篇集。 雑誌のコラムという体裁のため、短い(文庫版だと2〜3頁程度)話がたくさん詰まっている。宮沢賢治や稲垣足穂的なモチーフが多く、寝る前にぱらっと開いて読むのに適していた。 持ち歩いて読みたかったので、単行本のあとに文庫版も購入。 ブランケット・ブルームが飼っている猫(ヘイゼル君)がたまにちらっと出てくる。同著者の『月とコーヒー』にも万年筆のインクの話が数本あり、本作もノートにまつわる話が収録されているので、文房具がお好きな方にもおすすめ

ディキンソンは生涯独身で人生の後半をほとんど生家に閉じこもるようにして生きたひとで、おそらく神への信仰に真摯に向き合った結果信仰告白ができなかったことによって「天国から締め出されてしまった」こと、それでも彼女なりの信仰心を詩にして残していること、季節のうつろいや草花や虫を通して世界と生と死を見ていたことが詩作から感じられるのが好きです

食べ物に関する話が多めで、幼い頃の鴎外との想い出と晩年の茉莉がひとり暮らしを超エンジョイしている話とが半々くらいの割合で読めておもしろかった 室生犀星と森茉莉の有名なエピソードで、晩年の茉莉のアパルトマン(茉莉はそう呼んでいる)を訪ねた犀星が、そのあまりに侘しい住まいを見て茉莉のことが心配なあまりその日の夜寝れなかったという話があるけど、犀星の人柄を偲ばせる一方で、晩年の森茉莉の文章を読む限りではお金がないなりにやりくりしてファッションもインテリアも日々のごはんも茉莉本人の美学に基づいてとても楽しんでいるのがわかる文章なので、その心配は…杞憂だぜ！ていまは思う(犀星には犀星なりの人情があるのはわかる)

最初の2つからいきなりシャーリイ・ジャクスンみあふれててヌハハってなった シャーリイ・ジャクスンの本の頁の隙間から滴る毒を垂らした水は一瞬でただの透明な水に戻ったように見えるけど希釈した悪意は決してもとには戻せないみたいな感じ ◾️エリザベス・ハンド「所有者直販物件」 60代のなかよし女性3人がたまたま見つけたすてきな空き家に夜こっそり忍び込んでカンテラやキャンドルの灯りだけでサンドイッチやポテチ食べてワイン飲んで一夜を明かすという話なんだけど、まあやってることは住居侵入なんだけど晩年の女友だち3人でやる背徳感とわくわく感に加えてシャーリィ・ジャクスンの『丘の屋敷』をしっかりオマージュしててすごいよかった ▪️カッサンドラ・コー「穏やかな死者たち」 なにも解決せず、原因もわからず、犯人が捕まるわけでもなく、ただ結果だけがそこにある 場に残された死体たちはどこかほっとしたような顔をしているようにも見える(ただそれは「そう見える」という主観だけで実際に死んだ人たちが穏やかだったのかは永遠にわからない) 怪奇現象は起こらないタイプの話だけどこのしんとした怖さと、移り住んできた「まだ村の一員ではない」と看做された者への偏見の描き方が『ずっとお城で暮らしてる』のブラックウッド家に対する街の人間たちっぽさがある ▪️スティーヴン・グレアム・ジョーンズ「精錬所への道」 シャーリイ・ジャクスンっぽいかと言われるとあんまりそうは思わないけどこれはこれでなんかすごい味する！ まったくうまくいかなかったスタンドバイミーというか、一回きりしかなく巻き戻しもできず、それ故に"3人"だった記憶はナタでばつんと切り落としたみたいに途切れる『バタフライ・エフェクト』みたいな味…(巻き戻しができないのはもうバタフライエフェクトではないんだけど読後感がなんとなく近い気がした) 読んでる途中からもしかしてカーラはもう…？ていう気はうすうすしていたんだけど、ラストまで読み終わった直後よりすこし時間を置いたいまのほうがじわじわつらい 遅効性の毒… ジェンセンがカーラとモートを乗せてビールを飲みながらライトをつけたり消したりして運転して逃げたかったのは警察ではなく、ふたりがもうこの世にはいないっていう苛烈すぎる現実からだったのかな わたしはこういう、置いて行かれてしまった者の話にものすごく弱い… 大人になったジェンセンが精錬所への道(おそらく死路)へ自ら歩み寄って見たのが、かつてのカーラがビールを掲げて挨拶して、モートが気まずそうにおなじ仕草をしてみせる姿で、おそらく残された彼が記憶の中からその姿を何度も何度も想像して、望んだことだったんじゃないかと思うと本当につらい ▪️ジェフリー・フォード「柵の出入り口」 この郷愁を誘うような出だしからここまで飛躍することって…あるんだ！？ていう驚きと、シャーリイ・ジャクスンのトリビュートを謳ってここまでさわやかに仕上げられるんだ！？ていう読み応えだった 隣の家に住んでいた寡黙な妻(だと思われていた人)が、夫の死後、晩年からめきめき人生を謳歌しているのがすごいよかった 主人公に「なんで画家のダリに外見を似せているのですか？」て容姿に言及されて「わたしをばかにするのはやめなさい」ってはっきり言うのもよかったな… ▪️レアード・バロン「抜き足差し足」 いままで読んできた怪奇幻想小説の中でもぶっちぎりで怖い たぶん系統的には『ヘレディタリー継承』に近いんじゃないかって気がする ヘレディタリーまだ観れてないので(だいたいの内容だけ知ってる)ほんとうに似てるかどうかヘレディタリーを観て確かめたいけどちょっと自信ない 映像で攻めてくるタイプの怪奇があまり得意でないので…でもアリ・アスターはこの話好きだと思う ちょっとしたいたずらがきっかけで子どもの頃父親にされていたいたずら(そーっと抜き足差し足で近寄ってきて脅かされる系)を突然思い出して…ていう話なんだけど、この手の「見る人によっては他愛ないいたずら」のように見えてその実加害性を帯びすぎでは？こんなことしてくる親無理すぎでは？て気持ちのまま読んでたけど、実際その加害性は本物でしたって話でとにかくこの厭さと怖さの混ざり具合がすごい アリ・アスターは好きでしょ、こういう加害性を帯びた肉親からその行為を浴びるしかない子どもの話… 2024/1/31、最後のケリー・リンク「スキンダーのヴェール」まですべて読み終わりました 面白かったな〜！わりとヴィクトリア朝あたりの怪奇幻想小説ばかり読んでたので、登場人物が特に理由なくさらっとマイノリティだったり同性のパートナーがいたりがいくつか入っていたのもよかった 全篇読んで一番怖かったのはレアード・バロン「抜き足差し足」でした 本当に怖くてよくできていてよかった

今年出会えてよかった本は睦月都さんの歌集『Dance with the invisibles』でした 本の手ざわり、装丁のうつくしさ。普段「目に見えないとされているものたち」、レズビアンというクィアとしての日々の生活の一瞬を短歌という形に結晶化したような作品でした この歌集を開くたび、映画『TOVE』で自分たちを「わたしたちのようなおばけ」と称したヴィヴィカ・バンドレルを思い出します 途中から猫が出てくるのですが、歌集のいちばんさいごに収録された歌は猫と一緒に暮らしていた/暮らしているひとにぜひ読んでほしい

▪️「アンティゴネー あるいは選択」 アンティゴネーはオイディプスとその母イオカステーとの間に生まれた4人の子のうちのひとりで、オイディプスが自身の目をついて盲人となり放浪した際に彼の世話をし、その後上のふたりの兄エテオクレースとポリュネイケースが故国テーバイの王位を取り戻す際に対立し相打ちでふたりとも死亡。エテオクレースは手厚く葬られたのに対しポリュネイケースは野ざらしにされ、「敗れ、剥ぎとられ、死んで、人間の悲惨のどん底に達した」腐りゆく兄の上に身をかがめ、屍を弔ったことを咎められて地下の墓地に生きたまま埋葬されて自害する 『火』はユルスナールの内的危機の報告書とあるとおり、ユルスナール自身が抱えた自身への「かくあれかし」の一側面…て踏まえて読んでもあまりにもつらい 先にソポクレースの『アンティゴネー』(こちらが本歌)を読んでおいたほうがよかったかもしれない わたしは山尾悠子『ラピスラズリ』のゴーストと少女のように、ほんの一瞬の邂逅がその後の彼/彼女/彼人の行く先を生涯照らす灯火になる話がほんとうに好きなんですが、確実に罰として死を与えられることがわかった上でそれを自分で選んで自ら星になってしまうのはワアアアアアーーーン星になんてならなくていい生きて明日アイスでも食べようよおって縋りつきたくなる でもユルスナールは"私が生きることをのぞみ給う神はあなたにもはや私を愛さぬよう命じ給うた。私は幸福にはよく耐えられない。そんな習慣が欠けているのだ。あなたの腕の中では私は死ぬことしかできなかった。"て独白しているように、アイスを食べに行ってはくれない…(なんの話？) マルグリット・ユルスナールは同性愛者である男性を愛したことで、どれだけ愛しても報われないことを身を以て味わい、その苦しみを神話をモチーフにして語り直すことで昇華しようとした、という背景を知った上で読むとすこしだけわかりやすい気がするんだけど、アンティゴネーにわざわざ「あるいは選択」という題を与えたのは、父オイディプスや兄達などの周りの男性がアンティゴネー自身にはどうにもならない理由で死んでゆき、予言どおりの悲劇として回収されてゆく物語の中であえて「彼女は自分で選んだのだ」というアンティゴネーの意志を滲ませたところにユルスナールなりの矜持があったのかもしれない

▪️「源氏の君の最後の恋」 ちょうど源氏物語が大河で活気づいてるようなのでマルグリット・ユルスナールが源氏物語の二次創作書いてたの思い出して『東方綺譚』収録の「源氏の君の最後の恋」を読んだのだった 源氏物語の「幻」と「匂宮」の間にある「雲隠」(本文は現存せず、巻名のみ)にあたる部分、光源氏が隠居してから亡くなるまでの部分をユルスナールのオリジナル展開で書いてるのが「源氏の君の最後の恋」なんだけど、紫式部が敢えて書かなかったのか、本文はあったけれど平安時代以降の戦乱で失われてしまったのかを思いながら読むのも楽しかった わたしは源氏物語はうっすらあらすじを知ってる程度なんだけど、爆モテ光の君時代があっても帝にはなれず、歳をとって栄光の日々は過ぎ去り、遠い空の黄昏の埋み火を盲いてゆく目で眺めているような光源氏の最期をユルスナールが抽出したのは見事だなあと思う 源氏物語って光源氏の爆イケモテ期のイメージがどうしても強く感じてしまうけどたぶん当時の仏教の価値観や末法思想が反映されていて(帝もわりとよく出家してる)どんなに栄華を誇っていてもいずれは衰退してゆくって話なんだな、という理解なんだけど(本居宣長が提唱した「もののあはれ」)このあたり源氏物語にくわしい方ならより楽しめるのではないかしら マルグリット・ユルスナールは生涯の同性のパートナーと出会う以前に愛した男性もまた同性愛者であったことから「どんなに愛しても報われない」ことを身を以てあじわい、その苦悩を作品に落とし込んでいるんですね 「源氏の君の最後の恋」は老いて隠居し、目が不自由になってゆく光源氏をかつての情人のひとりである花散里が、自分がかつての情人であったことを隠して何度も会いにいき最期を看取るという話で、「老いた光源氏をどんなに献身的に愛しても報われない花散里」という構図が、かつてのユルスナールが体験した、報われなかった思いを古典文学をとおして昇華しているかのようで、本当に苦しかったのだろうな 多田智満子の訳がとにかく美しくて、あと光源氏の気持ち悪い部分がきっちりちゃんと気持ち悪いのがよいです 白水Uブックスの『東方綺譚』はユルスナールの本の中では一番手に取りやすい価格なのでおすすめ