半分ほど読み進めてもまだ事件の全容が見えてこなかった。3つほど過去の事件が並列していてどこでどう関わってくるのかがわからない。おそらく鵼という怪異がキメラのような姿であることにより、物語全体がつぎはぎのパーツをつなぎ合わせたような構成に敢えてなっているのだろう。 中禅寺秋彦が東照宮の書庫の整理をしながら本地垂迹や国家神道について喋っているシーンが興味深くておもしろい。 「国のために人が集められる訳じゃない。人が集まる処に国が出来るんだ。人が先だ。だから寧ろ大衆の心性に合わせて宗教の方が変わるんだよ。その結果として信仰は醸成されるんだ。仏教にしても基督教にしてもそうじゃないか。そうでしょう築山君」 (京極夏彦『鵼の碑』(講談社NOVELS)245頁より) 中禅寺秋彦と京極夏彦のこういうところがわたしは好きなだし、信用している。 榎木津礼二郎、海外からきた観光客とテニスしに行ってしまった…と思ったら観光客が帰ってしまい今度は関口くんと今回のゲストキャラクターの久住さんをテニスに巻き込み、お次は木場修をテニスに誘いはじめてこ、こいつ…！てなった。 出てきてから文句たれて高笑いしてテニスしかしてない！のだが今回このひとに誰もなにも直接依頼をしてないから「こう」なのかもしれない…と読みながら思っていたが、今回は徹底して事件に関わってくることはなかった。 前巻の『邪魅の雫』がお当番回だったからかもしれない。榎木津は17年経っても相変わらず傍若無人でよかった。 総頁数829頁という、これだけぶ厚い頁数をかけて収束したオチが「陰謀？そんなものない。陰謀論に惑わされるな」なの清々しくてよかった。 バラバラに動いていた3〜4つの事件がきれいに合流して収束する、京極夏彦の風呂敷の畳み方のうまさよ。 おそらく『巷説百物語』シリーズの主人公一行の系譜と思われる人々がちらりと姿を見せてくれたことに京極夏彦のサービス精神を感じた。

以下ネタバレあり 「卵物語」 寓話風でおもしろい。王さまの一挙一動が法令になったり政治家を生み出したり宗教を発生させたりする。 卵料理を羅列するシーンがいかにも美味しそう。訳文が多田智満子なのもよい。 「バーク、ヘアー両氏」 エドガー・アラン・ポオの影響が色濃く感じられる。こう言う話も書くのかという驚き。二人組の連続殺人犯を、彼らが全盛期の間のみで終わらせる美意識。 「ペスト」 ペストが猛威を奮っているフィレンツェから逃れ、金を稼ぎながら旅をする道中で度々血液と粉でペストのふりをして悪戯をする二人の話。 ペストだ！と蜘蛛の子を散らすように逃げてゆく人々の様子に、当時ペストがどれだけ人々の恐怖の対象であったかを描写している。 ペストから逃げてきたはずが、度重ねた悪戯を経て最終的に最も危機的状況でペストに罹ってしまうという皮肉よ。 「顔無し」 こちらもポオの片鱗が垣間見える作品。顔を削がれて失った二人の男が、どちらかが自分の夫だと主張する女に世話を焼かれるうちどちらもが彼女の愛玩生物となってゆく。 片方を贔屓しはじめ、それが原因で片方が病み、死してから死んでしまった方が本当の夫だったのではという疑念が湧いてくる。 残酷さの満ちた中に悲しさをひと匙落としたような読み心地だった。 「眠れる都」 静寂と停止を恐れる海賊船の一団が迷い込んでしまったのは、すべてが停止している都だった……。停止した都の描写が美しくも恐ろしい。 眠れる都の倦怠に縛られ、自身とおなじルーツを持つ停止した人々に次々と抱きついて自らも停止してゆく仲間と、生まれ故郷を持たぬがゆえに永遠の"動"である海へ逃げ延びようとする船長。 最後に記された原註から、逃げきれなかった結末が漂うのもそら恐ろしく感じる。 「ウォルター・ケネディ」 裏切りの嫌疑をかけられた仲間に対してあいつはいい奴だ＝だから助けてやってくれ、ではなく縛り首にしてやってくれ、そうでないと悪魔に攫われたっていい、という考え方は海賊特有の考え方なのかもしれない。 敬虔なクェーカー教徒の船を救助し、気に入って略奪や虐殺を行うことなく港まで連れて行ったらそのまま捕まってしまい縛り首になりそうな時も相手への呪詛を吐かず、成り上がり紳士(海賊であること)を主張する。ある意味で芯が一本通っている。 「木の星」 読んでいて最も感銘を受けた作品。 生きている森の深い息づかいが聞こえてくるような文章。森を抜け出した少年が平野、川、海、街と彷徨いながら自分だけの星を探すという話だが、とにかく描写がため息が出るほどうつくしい こんなにうつくしい話が存在していたのかという驚嘆と喜び。 宮沢賢治『銀河鉄道の夜』、稲垣足穂『ヰタ・マキニカリス』、片山廣子のエッセイ「北極星」が好きな方にもぜひ読んでみてほしい。 「列車〇八一」 怪奇小説らしい怪奇小説。コレラの恐怖の吹き荒れるヨーロッパで機関士を勤める"わたし"がある夜突然並走してきた列車〇八一("わたし"が運転している列車一八〇号と瓜二つ)。 中国、アジアに対する素朴なまでの蔑視がきつい。 「青い国」 オスカー・ワイルドに、とあるように寓話的な雰囲気の作品。みすぼらしい部屋の埃の匂い、焼けた栗の爆ぜる音、三本しか足のない机の軋む音がいまにも聞こえてきそうな文章。 マイが何故"怪物さん"と呼ぶのか、何故貧しさが遠のくにつれ悲しそうな顔になったのか、最後の「マイとミシェルは青い国に旅立ちました」が本当にただ出て行っただけなのか。死のメタファーにも思えてくる。 「運命を負った娘」 寓話と怪奇を混ぜ込んだような話。鏡に写る自分自身を別人格とみなし、毎日話しかけたり口づけたりするうちに鏡の中の自分に対して本気で怒り、嫉妬するようになる。やがて鏡の中の自分は悲しげな目つきで彼女に歩み寄り、隣に腰掛けてきて彼女は死を予感する。 「リリス」 多田智満子によるあまりにもうつくしい訳文。見事。リリスというファム・ファタルを得てリリスの死とともに自身の最高傑作である詩をリリスの墓に封印したものの、その詩作の欲のほのおが再び燃えてリリスの墓を暴き、最高傑作を世に出してしまう。 ダンテとベアトリーチェであったはずが、自らの手でその清らかさ、神聖さを破壊してしまう。最後の一文「棺の砕ける音が響いてくる」が秀逸。 「阿片の扉」 自分自身から逃れて別人になりたいという願望を持つ男が阿片によって目の前に現れたうつくしい女(これもまたファム・ファタルか)に全財産を投げ出してしまい破滅する話。 シュオッブの作品はなにかを狂おしいほどに追求して身を持ち崩し、悲劇を引き起こしてしまう話が多い。 「ベアトリス」 恋人のいまわの際の口づけで己の中に恋人の声が入り込んだと感じ、自死にまで追い込まれる男の話。瀕死の女の声が自分の中に住み着いたと怯え、自分の内側から発するものがすべてベアトリスのものとなってゆく。 いまわの際の魂の在処はポオも非常に興味を示していたテーマ。 「戯曲(ミーム)」 ヘレニズム期の古代ギリシアの詩人ヘーローンダースのもとから送られてきたやさしい幽霊と生活をともにするうち、幽霊に感化されて綴った戯曲をヘーローンダースへ送ったという体裁ではじまる。 古代ギリシアの人々の生活が時には生き生きと、時には死のかおりを漂わせて綴られる。生と死のあわいが限りなく近く、冥界は没薬(ミルラ)のかおりと黒い罌粟の花で満たされている。 キリスト教布教以前の古代ギリシアの死生観が躍動感あふれる文体で焼きつけられ、まるで本当に古代ギリシアの詩人がシュオッブに宿り書かせたかのような趣きさえある。 「平底船(バルジュ)の少女」 シュオッブの描写する風景のうつくしさをよそに、平底船の娘(バルジェット)は父から伝え聞いた奇想天外な虫たちや鳥たちを求め続ける。少女の強固な意思は現実を見せた水夫たちを詰り、少女は出奔する。 「木の星」の少年のようにただひたすら己の夢見た現実を求めて彷徨うのか、それとも父の元といういまここにある現実に帰るのか。 シュオッブの地の文の描写がうつくしければうつくしいほど、それを否定して出奔する少女が強烈に印象に残る。

キャットタワー周辺を片づけていたら本屋の袋に入ったまま出てきたので何年かごしに読みはじめた。文庫の価格が540円で、ここ数年の価格上昇を感じる。 市川崑の映画版を繰り返し鑑賞しているので大筋のストーリーやトリックは知っていたものの、映画版は犯人を改変している＋分刻みで誰がいた・いない・目撃していたというこまかい部分はあっさりしているので、実際に原作を読んでみて金田一が登場人物たちの行動を分刻みで把握して絞り込んでいく緻密さにおどろいた。 3人の妹たち(ゴーゴン三姉妹に喩えているのも原作を読んではじめて知った)とお小夜に対する侮り、蔑視の表現がきつく、読むのがつらかった。 (そんな理由で殺すのか、という衝撃が金田一シリーズの根幹にある故の表現だとは思うが、それにしても他の金田一シリーズよりもミソジニーがきつく感じる) お小夜の3人の娘たちをゴーゴン三姉妹に喩えているのはお小夜が道成寺の鐘入りが得意だったから(お小夜が演じる清姫は蛇に変化して安珍を追い詰める)というつながりが上手い。 物語全体を通して雨が降っていたり霧が深くかかっているシーンが多く、より舞台を重苦しく見せているのが印象的だった。

生涯に渡って同性をパートナーとした吉屋信子による少女同士のあわい感情を主題とした短篇集。 非常にやわらかな筆致で少女たちの心の揺れ、感情の波を描いている。 大正時代当時の女学生の服装の描写もこまやかで、当時の少女たちにとってどのような組み合わせが人気で洒落ていたのかを知ることができるのはうれしい。 基本的には少女と少女の出会いからはじまり、瞬間のときめきや胸の弾むような喜びを結晶化して閉じこめている。 出会いのあまりにまぶしいきらめきが美しいほど、別れの描写がきわだってもの悲しく、切ない。 少女たちの邂逅から別離までのスパンが短いのは、やがて枯れてしまう花の名前を冠した短篇で構成されている故か。さみしい終わり方をするものが多く感じる。著者の長編小説も読んでみたい。

「人間椅子」や「屋根裏の散歩者」などの有名な短篇を多数収録した乱歩の短篇集。 エドガー・アラン・ポオの名前をもじって筆名にするほどポオの第一人者かつ大ファンでもあるだけあり、ポオのエッセンスを抽出しつつ独自のねっとりとした偏執性でオリジナリティを出している。 ポオの秘伝のタレといえば「早すぎた埋葬」「生きながらの埋葬」だが、乱歩の「人間椅子」「お勢登場」「鏡地獄」「押絵と旅する男」も乱歩の調理した「早すぎた埋葬」なのではないだろうか。 初読の「目羅博士の不思議な犯罪」をたいへんおもしろく読んだ。 不忍池のほとりにて、突然現れた不思議な青年から語られる怪異譚に乱歩本人が耳を傾ける、というシチュエーションで話が進む。月光が人を狂わせる、という話を月光に照らされて鏡のようにひかる池のそばで静かに聞く、しんとした恐ろしさが身に沁みた。

一気に読んでしまうのがもったいないのでデザート的にちょこちょこ読んでいる。 (以下ネタバレあり) ◾️十三号室 デンマークのある街に古い文献を読みにきて(ジェイムズ自身が古代研究専門の教授だったのでこのシチュエーションが非常に多い)、街の古い宿屋の部屋で怪異に遭遇する。 十二号室に泊まっている主人公と十四号室に泊まっていて隣室の騒音(勿論主人公の立てた音ではない)に苦情を言いにきた男性と宿屋のおじさんとで存在するはずのない十三号室の扉が存在しているのを目撃し、三人でヤーッ！と中に突撃しようとするシーンが脳内で完全にち…かわの絵柄で再現された。 たまたま泊まった宿屋でこんなヤバめの怪異に遭遇する主人公もたいがい運がなさすぎてかわいそうだが、一番かわいそうなのは知らんうちに自分とこの宿がいつまにかそうなっちゃってた宿屋のおじさんだと思う。 ジェイムズの描く怪異は割と姿がはっきりしていることが多い。怪異譚の恐ろしさは「根本的に解決していない、怪異は野放しのまま」であることで怖さも倍増すると個人的に思っているのだけれど、ジェイムズの怪異も遭遇した当人にはなす術がないことが多々あり、それもまた怖さにブーストがかかっている気がする。

恩田陸による学園ミステリ。北海道の湿原に囲まれた、隔離された学園で起こる連続不審死に巻き込まれてゆく少年少女たちの話。 『三月は深き紅の淵を』を先に読んでおくと、三月〜のギミック込みでたのしむことができる。 章の中もこまかく話が区切ってあり、きりよく読みやすい。贅を凝らした学園の中には常に不穏な空気が漂い、本来ならば必ず三月に来るはずが、いわくつきの「二月にやってきた転校生」として鳴り物入りで転入してしまった理瀬の戸惑いや苦悩は、第十五章で爆発的に収斂し、ドミノ倒しのような悲劇を伴って終わりを迎える。 以下ネタバレあり 自分自身を忘れてしまい、戸惑い振り回されるばかりだった理瀬もまた、黎二と麗子、二人の少年少女の死とともに終わりを迎える。まるで彼女の「輝かしい少女だった時代」もまたここで終わったのだ、と言わんばかりに、すべての記憶を取り戻した理瀬は颯爽と学園を後にする。 25年前に発表された作品のため、現在の著者の作風がどうなっているかをまだ知らないものの、少女および少女時代に対する神聖視が強固すぎること、性別二元論的な表現が強いこと(特に麗子の掘り下げに関しては弱く感じる)ことが気になった。

初期のクウネルや暮しの手帖の雰囲気が好きなひとにはぴったりはまるような文章。 日々の暮らしのなかのささやかな出来事、毎日のルーティン、食べものや愛用の食器などについてが比較的淡々とした筆致で綴られている。 野菜の調理の仕方やパンケーキの焼き方、ミルクティーの淹れ方など、ふとした時に試してみるとよさそうなアイデアもあり嬉しい。 わたしなどは文章を読む際はあまり「共感できるか否か」に重きを置かないため、日常描写のこまやかな、上質なファンタジーを読み終わったあとのような読後感が残った。

読めば読むほどこれまでの映像化で椿美禰子(いわゆるゲストヒロイン的ポジション)が当時のかわいい、きれいめな売り出し中の俳優さんが演じてることに違和感が出る 美禰子は登場してから常に自分の容姿を事あるごとに卑下し、それに対して金田一耕助がいい返し方がわからなくて困惑するっていう描写がとにかく多いのだけど、19歳の女性がまだ会ったばかりの金田一にさえ自分の容姿がよくないことを口に出して言うって相当なトラウマですよ おそらく美禰子が容姿も内面も父親の椿英輔に似ているということ、英輔がパートナーの秌子やその兄新宮利彦、伯父の玉虫元伯爵に疎外されていたことを英輔に似ている美禰子も強く感じとっていたがゆえの母への嫌悪感、母方の血統への忌避感と、自分の容姿を繰り返し自ら下げること(おそらくちいさい頃から秌子にそう刷り込まれて育ったのではないかとさえ思う)はセットになって物語の根幹を成しているのに、映像化では美禰子を美人にしてしまうことで健気な美少女として演出してしまうのもグロテスクだなあと思う 『悪魔が来りて笛を吹く』の映像化作品、吉岡秀隆版は一回観たきりであまり詳細に覚えていないが、古谷一行版は美禰子がはじめて訪ねてきたときに大家さんと「なんてかわいいお嬢さん…」とうっとりするシーンがあり、西田敏行版は最後事件が解決したあとに「あなたなら大丈夫ですよ、賢いし、それにかわいいし」みたいな台詞があり、どちらも可憐な美少女として演出されている 原作の美禰子が自衛と自傷を兼ねた両刃の剣で自分の容姿を下げるたび、これまでこのひとが受けてきただろうかなしみが想像できて胸をかきむしるように苦しい ひとりになりたいときは家の敷地にある防空壕に行って何時間もぼんやりしているという美禰子の孤独 心の傷口からいままさに血を流している子を見るとページの中に手を突っ込んで手を引いて、アイス食べにいこういますぐ！ってできたらいいのに おれにはそれさえできない…(急に何？ ストーリーの本筋は横溝らしい複雑な血縁関係に起因する愛憎の話で、横溝作品って大抵一作品にひとりは家父長制の擬人化みたいなヤバ奴が出てくるんだけど『悪魔が来りて笛を吹く』はめずらしく？父方の家系である椿英輔はただ巻き込まれただけで瑕疵がなく、母方の家系である新宮家のヤバさだけが突き抜けているというパターンだった 父親似で容姿にコンプレックスを持ち、それ故に疎外感や孤独を抱いていた美禰子が最後は父親似であることに救いを見出して前向きに生きていくことを決められたことに安堵したと同時に、非常に強い容姿のコンプレックスが伏線としてきれいに回収された原作に対して映像化作品では悉く美禰子を美少女にしてしまっていることによって伏線が機能しなくなってしまったこと、美禰子の孤独の根源をないものにしてしまっていることがやっぱり気になった

学生の時分によく読んでいたが、急に読み返したくなり再読。 序盤に出てくる「山に埋もれたる人生あること」貧しい炭焼き小屋の幼い兄と拾われてきた妹が、鉞で自分たちを殺してくれと親に頼んで身を横たえるエピソードがあまりにも鮮烈で、哀しい。 精神に不調を来した者たち、村落の共同体に馴染むことができずに居場所を失った者たちは死ぬか山に入るしかなかったという、ほんの100余年前の人々の人生が蒐集されている。 幼い頃に見た子返し絵馬(飢饉により子どもを育てることができず、生まれた子どもを打ち殺している母親が描かれている)に大きな衝撃を受けたことが柳田國男の民俗学の原点にもなっていること、神道学者である河野省三との論争『神道私見』に「学問とは国民が主体であること」と説いていた柳田の理念を、『山の人生』においても垣間見ることができると同時に、未だに現代の日本の社会、日本の福祉が、弱い立場の人々を子返し絵馬に描かれているような悲劇から繰り返さないような受け皿を作ることができていない事実を、苦しく思う。

最近、夜に雨が降る日が多かったためかこの本のことを思い出して再読。3人の高校生が、あやしい見せ物小屋のカメラ・オブスキュラの映像に映った存在しない筈の水族館の地下へ続く階段を見てしまったことから徐々に怪奇に呑み込まれてゆく。 およそ一年かけてゆっくりと進行する。興味本位で行ったこっくりさんのお告げ、丑三つ時にラジオのホワイトノイズの中に混じるメッセージにのめり込んでゆく親友、謎の新新興宗教「白神教」など、オカルティズム満載でじっとりと底冷えするような嫌悪感が日常を浸食してゆくさまを味わえる。 水族館、雨、ずぶ濡れの死体など、要所要所で水が効果的に描写されている。 甲田学人『Missing』が好きな方にもおすすめ。

おそらくいままでで一番読み返しているエッセイ集。この時期になるとこの本のタイトルを自然と思い出す。 一時期、常に持ち歩いて読んでいたため、カバーや角がすり減って傷んでいる。 著者である梨木香歩が英国留学中に世話になったウェスト夫人との思い出、下宿で出会ったさまざまなルーツを持つひとびととの出会いが綴られている。 「ダイ・イン」というデモ(地面に横たわって死者になりきり、抗議を表明するデモ)をはじめて知ったのも本作でだった。最後に収録されているエッセイ「トロントのリス」にパレスチナに触れている箇所がある。この本が刊行されてから二十数年も経ついま現在において、パレスチナへの壮絶な虐殺をいまこの世界に生きているわたしたちが未だに止められていないことを、重く受け止めなければならない。

夜を洗い流すような雨の音を聴きながら読んでいる

1年ほど前に読了。原題は『Bears of England』、邦訳の題が秀逸。 タイトルにあるとおり、イギリスからなぜ熊がいなくなったのか(実際にイギリスには人間の手によって狩り尽くされたため、野生の熊はいないらしい)を怪奇と幻想を混えて描いた8本の話が収録されている。寓話のような雰囲気だが、ほっこりする話はない。 熊という存在をときには畏れの対象として、ときには人間の罪を喰ってくれる存在として、ときには虐げるさまを娯楽の対象として扱う人間の身勝手さが淡々とした筆致で綴られる。 熊を下級労働者として描いている話もあり、マイノリティのメタファーにも思えた。 訳者の田内志文氏によるあとがきと、酉島伝法氏による解説も含めておもしろく読んだ。

梨木香歩の帯文に惹かれて購入。ベルギーのアントウェルペン近郊に生まれた筆者が、フランドル地方の四季のうつろいを精緻に綴った一冊。 一月から十二月までを月毎に章で区切っている。とにかく風景の描写が詩情に溢れていて美しく、むせかえるような濃い植物の香りがしてくるような文章。ときおり筆者の近所に住む人々の素朴な生活や想い出話などが挟まれる。 植物の挿絵が豊富で、頁の端々から外にいまにも生い茂ってきそうな雰囲気がある。 いま自分のいる季節の月の章をゆっくり読んでたのしむのもよさそう。

架空の街ブランケット・シティに住む27歳の青年ライター、ブランケット・ブルームが雑誌〈デイリー・ブランケット〉で連載執筆しているコラム、という設定の短篇集。 雑誌のコラムという体裁のため、短い(文庫版だと2〜3頁程度)話がたくさん詰まっている。宮沢賢治や稲垣足穂的なモチーフが多く、寝る前にぱらっと開いて読むのに適していた。 持ち歩いて読みたかったので、単行本のあとに文庫版も購入。 ブランケット・ブルームが飼っている猫(ヘイゼル君)がたまにちらっと出てくる。同著者の『月とコーヒー』にも万年筆のインクの話が数本あり、本作もノートにまつわる話が収録されているので、文房具がお好きな方にもおすすめ